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鲁迅 (1881-1936) ， 原 名 周 樟 寿 ， 后 改名 周 树 人 ， 字 牟 山 ， 后 改 豫 
才 ，*“ 和 鲁迅 * 是 他 1918 年 发 表 《 狂 人 日 记 》 时 所 用 的 笔名 ， 也 是 他 影响 最 
为 广泛 的 笔名 ， 浙 江 绍兴 人 。 著 名 文学 家 、 思 想 家 ， 五 四 新 文化 运动 的 
重要 参与 者 ， 中 国 现代 文学 的 葛 基 人 。 毛 泽 东 曾 评价 :“ 和 鲁迅 的 方向 ， 
束 是 中 华 民 族 新 文化 的 方 辐 。” 


鲁迅 一 生 在 文学 创作 、 文 学 批评 、 思 想 研究 、 文 学 史 研 究 、 翻 译 、 美 术 
理论 引进 、 基 础 科学 介绍 和 古籍 校勘 与 研究 等 多 个 领域 具有 重大 页 献 。 
他 对 于 五 四 运动 以 后 的 中 国 社会 思想 文化 发 展 具 有 重大 影响 ， 莫 声 世 界 
文坛 ， 尤 其 在 项 国 、 日 本 思想 文化 领域 有 极其 重要 的 地 位 和 影响 ， 被 党 
为 “二 十 世纪 东亚 文化 地 图 上 占 最 大 领土 的 作家 ”。 











新 年 第 一 回 的 《申报 》( 一 月 七 日 ) 用 “要 电 ” 告 诉 我 们 :“ 辐 陈 (外 交 总 长 
印 友 仁 ) 与 芳 泽 友谊 其 深 ， 外 交界 观察 ， 芳 译 回 国 任 日 外 长 ， 东 省 交涉 
可 望 以 陈 之 私人 感情 ， 得 一 较 好 之 解决 云 。” 


中 国 的 外 交界 看 惯 了 在 中 国 什 么 都 是 “私人 感情 ”"， 这 样 的 “观察 ”"， 原 也 
无 足 怪 的 。 但 从 这 一 个 “观察 "中 ， 又 可 以 “观察 ?出 “私人 感情 ?在 政 府 里 
之 重要 。 

然而 同日 的 《申报 》 上 ， 又 用 “要 电 ” 告 诉 了 我 们 : “锦州 三 日 失守 ， 连 
山 绥 中 续 告 陷落 ， 日 陆 战 队 到 山海 天 在 车 站 县 日 旗 ..…...” 


3 《申报 》 上 ， 又 用 “有 要闻? 告诉 我 们 * 陈 友 仁 对 东 省 问题 宣 
“..….…... 前 日 已 命令 张 学 展 固守 锦州 |， 积极 抵抗， 今后 仍 坚 持 此 
则 ， 决 不 稍 灾 ， 即 不 竺 而 挫败 ， 非 所 计 也 。.……. 


然则 “友谊 ?和 “私人 感情 ?， 好 象 也 如 “国联 ?以 及 “公理 ”, “正义 ”之 类 一 
样 的 无 效 ,“ 暴 日 ?似乎 不 象 中 国 ， 专 讲 这 些 的 ， 这 真 只 得 “不 羊 而 挫 
败 ， 非 所 计 也 ”了 。 
也 许 爱 国志 士 ， 又 要 上 素 请 原 了 罢 。 当 然 , “爱国 热忱 "， 是 “ 殊 堪 襄 
许 ”? 的 ， 但 第 一 自然 要 不 “越轨 ”， 第 二 还 是 自己 想 一 想 ， 和 内 政 部 长 卫 
成 司令 A 友 语 " " 怎 入 “私人 感情 Us 2 其 深 ”， | 
念 怕 仍旧 
要 有 人 目 行 失足 落水 流 死 ? 的 8 


所 以 未 去 之 前 ， 节 好 是 拟 一 宣言 ， 结 末 道 :“ 即 不 幸而 “上 自行 失足 落水 淹 
死 "， 非 所 计 也 ! ”然而 又 要 觉悟 这 说 的 是 真 话 。 


人 日 


ee 九 三 二 年 一 月 五 日 上 海 《 十 字 街 头 》 第 三 期 ， 普 名 
) 















































林 殉 多 《办 联 闻 见 录 》 序 


大 约 总 归 是 十 年 以 前 黑 ， 我 因为 生 了 病 ， 到 一 个 外 国医 院 去 请 诊治 ， 在 
那 待 诊室 里 放 着 的 一 本 德国 《星期 报 》(D i e Woc he) 上 ,看 见 了 
一 幅 关 于 俄国 十 月 革命 的 漫画 ， 画 着 法 官 ， 教 师 ， 连 医生 和 看 护 妇 ， 也 
都 横 眉 怒 目 ， 捏 着 手枪 。 这 是 我 最 先 看 见 的 关于 十 月 革命 的 讽刺 画 ， 但 
也 不 过 心里 想 ， 有 这 样 凶 暴 么 ， 觉 得 好 笑 罢了 。 后 来 看 了 几 个 西洋 人 的 
旅行 记 ， 有 的 说 是 怎样 好 ， 有 的 又 说 是 怎样 坏 ， 这 才 莫 名 其 妙 起 来 。 但 
到 底 也 是 自己 断定 : 这 革命 恐怕 对 于 穷人 有 了 好 处 ， 那 么 对 于 阔 人 就 一 
定 是 坏 的 ， 有 些 旅 行者 为 穷人 设想 ， 所 以 觉得 好 ， 倘 若 蔡 冰 人 打算 ， 那 
自然 就 都 是 坏处 了 。 


但 后 来 义 看 见 一 幅 讽 刺 画 ， 是 类 文 的 ， 画 关 用 纸 版 可 成 的 工厂 ， 学 校 ， 
育儿 院 等 等 ， 竖 在 道路 的 两 边 ， 使 参观 者 坐 着 摩托 车 ， 从 中 间 驶 过 。 这 
征 针对 独 做 旅行 记述 说 苏联 的 好 处 的 作者 们 而 发 的 ， 犹 言 参观 的 时 候 ， 
受 了 他 们 的 其 骄 。 政 治 和 经 济 的 事 ， 我 是 外 行 ， 但 看 去 年 苏联 炬 油 和 交 
子 的 输出 ， 葛 弄 得 资本 主义 文明 国 的 人 们 那么 骇 怕 的 事实 ， 却 将 我 多 年 
的 疑 团 消 释 了 。 我 想 ， 假装 面子 的 国度 和 专 会 杀人 的 人 民 ， 是 决 不 会 有 
这 么 巨大 的 生产 力 的 ， 可 见 那 些 讽 刺 画 倒是 无 耻 的 欺骗 。 


不 过 我 们 中 国人 实在 有 一 点 小 毛病 ， 惑 是 不 大 爱 听 别 国 的 好 处 ， 尤 其 是 
清 党 之 后 ， 提 起 那 日 有 建设 的 苏联 。 一 提 到 喷 ， 不 是 说 你 意 在 宣传 ， 就 
是 说 你 得 了 户 布 。 而 且 宣 传 这 两 个 字 ， 在 中 国 实在 是 被 粮 踢 得 太 不 成 样 
子 了 ， 人 们 看 惯 了 什么 阔 人 的 通电 ， 什么 会 议 的 宣言 ， 什 么 名 人 的 谈 
话 ， 发 表 之 后 ， 立 刻 无 影 无 踪 ， 还 不 如 一 个 屁 的 内 得 长 入 ， 于 是 渐 以 为 
几 有 讲述 远 处 或 将 来 的 优点 的 文字 ， 部 是 其 人 之 谈 ， 所 谓 宣传 ， 只 是 一 
个 为 了 目 利 ， 而 漫天 说 说 的 雅号 。 


目 然 ， 在 目前 的 中 国 ， 这 一 类 的 东西 是 常 有 的 ， 徘 了 钦定 或 官 许 的 力 

量 ， 到 处 推销 无 阻 ， 可 是 读 的 人 们 却 不 多 ， 因 为 宣传 的 事 ， 是 必须 在 现 
在 或 到 后 来 有 事实 来 证 明 的 ， 这 才 可 以 叫 作 宣 传 。 而 中 国 现行 的 所 谓 宣 
传 ， 则 不 但 后 来 只 有 证 明 这 “宣传 ? 硝 凿 就 是 说 说 的 事实 而 已 ， 还 有 一 种 
坏 结果 ， 是 令 人 对 于 几 有 记述 文字 逐渐 起 了 疑心 ， 临 末 弄 得 索性 不 着 。 
即 如 我 自己 就 受 了 这 有 影响， 报章 上 说 的 什么 新 旧 三 都 的 伟 观 ， 南 北 两 永 


















































的 新 气 ， 固 然 只 要 看 见 标题 就 觉得 肉 聊 了， 而 且 连 讲 外 国 的 游记 ， 也 竟 
至 于 不 大 想 去 翻动 它 。 


但 这 一 年 内 ， 也 遇 到 了 两 部 不 必用 心 戒备 ， 居 然 看 完了 的 书 ， 一 是 胡 念 
之 先生 的 《莫斯科 印象 记 》， 一 就 是 这 《苏联 轩 见 录 》。 因 为 我 的 辨认 
章 字 的 力量 太 小 的 缘故 ， 看 下 去 很 费力 ， 但 为 了 想 看 看 这 目 说 “为 了 吃 
饭 问 题 ， 不 得 不 去 做 工 ” 的 工人 作者 的 见 团 ， 到 底 看 下 去 了。 虽然 中 间 
遇 到 好 像 讲解 统计 表 一 般 的 地 方 ， 在 我 自己 ,未 免 觉 得 村 燥 ， 但 好 在 并 
不 多 ， 到 克也 看 下 去 了 。 那 原因 ， 残 在 作者 仿佛 对 朋友 谈天 似 的， 不 用 
美丽 的 字眼 ， 不 用 巧妙 的 做 法 ， 平 铺 直 叙说 了 下 去 ， 作 者 是 平常 的 

人 ， 文 章 是 平 第 的 文章 ， 所 见 所 辕 的 苏联 ， 是 平平 常常 的 地 方 ， 那 人 

民 ， 是 平平 常 第 的 人 物 ， 所 设施 的 正 是 合 于 人 情 ， 生 活 也 不 过 像 了 人 

样 ， 并 没有 什么 希奇 吾 怪 。 倘 要 从 中 猜 艳 搜 奇 ， 目 然 免不了 会 失望 ， 然 
而 要 知道 一 些 不 换 粉 墨 的 真相 ， 却 是 很 好 的 。 


而 且 由 此 也 可 以 明白 一 点 世界 上 的 资本 主义 文明 国之 定 要 进攻 苏联 的 原 
因 。 工 农 都 像 了 人 样 ， 于 资本 家 和 地 主 是 极 不 利 的 ， 所 以 一 定 先 要 歼灭 
了 这 工农 大 众 的 模范 。 苏 联合 平 毅 ， 他 们 就 龟 害 怕 。 前 五 六 年 ， 北 各 盛 
传 广东 的 裸体 游行 ， 后 来 南 束 上 海 又 盛传 汉口 的 裸体 游行 ， 束 是 但 愿 政 
方 的 不 平常 的 证 据 。 据 这 书 里 面 的 记述 ， 苏 联 实在 使 他 们 失望 了 。 为 什 
么 呢 ? 因为 不 但 共 妻 ， 杀 父 ， 裸 体 游 行 等 类 的 “不 平常 的 事 ”， 确 然 没 有 
而 已 ， 倒 是 有 了 许多 极 平常 的 事实 ， 那 束 是 将 “宗教 ， 家 峙 ， 财 产 ， 祖 
国 ， 礼 教 .…… 一 切 神 茎 不 可 侵犯 ?的 东西 ， 都 像 辩 一 般 抛 掉 ， 而 一 个 艇 
新 的 ， 真 正 空前 的 社会 制度 从 地 狱 抵 里 涌现 而 出 ， 几 万 万 的 群众 目 己 做 
了 支配 上 自己 命运 的 人 。 这 种 极 平常 的 事情 ， 是 只 有 “匪徒 ”才干 得 出 来 

的 。 该 杀 者 ,“ 匪 徒 ”也 。 


但 作者 的 到 苏联 ， 己 在 十 月 革命 后 十 年 ， 所 以 只 将 他 们 之 “能 坚 否 ， 耐 
劳 ， 男 敢 与 牺牲 ”告诉 我 们 ， 而 怎样 盏 斗 ， 才 能 够 得 到 现在 的 结果 ， 那 
些 故事 ， 却 讲 得 很 少 。 这 自然 是 别 种 著作 的 任务 ， 不 能 责成 作者 全 都 负 
担 起 来 ， 但 读者 是 万 不 可 忽略 这 一 点 的 ， 否 则 ， 就 如 印度 的 《 璧 喻 经 》 
A 
局 惨 一 性。 


我 不 加 戒备 的 将 这 读 完了 ， 即 因为 上 文 所 说 的 原因 。 而 我 相信 这 书 所 说 
的 苏联 的 好 处 的 ， 也 还 有 一 个 原因 ， 那 束 是 十 来 年 前 ， 说 过 苏联 怎么 不 
行 怎么 无 望 的 所 谓 文明 国人 ， 去 年 已 在 苏联 的 煤油 和 麦子 面前 发 拌 。 而 
且 我 看 见 确 首 的 事实 : 他 们 是 在 吸 中 国 的 育 血 ， 夺 中 国 的 土地 ， 杀 中 国 









































的 人 民 。 他 们 是 大 又 子 ， 他 们 次 苏联 坏 ， 要 进攻 苏联 ， 束 可 见 苏 联 是 好 
的 了 。 这 一 部 书 ， 正 也 转 过 来 是 我 的 意见 的 实证 。 


一 九 三 二 年 四 月 二 十 日 
鲁迅 于 上 海 闸北 寓 楼 记 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 六 月 十 日 上 海 《 文 学 月 报 》 第 一 卷 第 一 
号 “书评 " 栏 ， 题 为 《“ 苏 联 闻 见 录 * 序 》) 











我 们 不 再 受骗 了 


带 国 主义 是 一 定 要 进攻 苏联 的 。 苏 联 您 弄 得 好 ， 它 们 您 急于 要 进攻 ， 因 
为 它们 您 要 趋 于 灭亡 。 


我 们 彼 珊 国 主义 及 基 售 信 们 其 是 蚤 得 长 入 了 。 十 月 革命 之 后 ， 它 们 总 是 
说 苏联 怎么 穷 下 去 ， 怎 么 凶恶 ， 怎 么 破坏 文化 。 但 现在 的 事实 怎样 ? 小 
麦 和 煤油 的 给 出 : 不 是 使 世界 吃惊 了 么 ? 正面 之 敌 的 实业 党 的 首领 ， 不 
也 只 判 了 十 年 的 监禁 么 ?列宁 格 勒 ， 墨 斯 科 的 图 书馆 和 博物 馆 ， 不是 
都 没有 被 炸 掉 么 ?文学 家 如 绥 拉 菲 摩 维 支 ， 法 捷 耶 夫 ， 革 拉 特 珂 夫 ， 绥 
甫 林娜 ， 唆 罗 订 夫 等 ， 不 是 西欧 东亚 ， 无 不 赞美 他 们 的 作品 么 ?关于 艺 
术 的 事 我 不 大 知道 ， 但 据 乌 曼 (Km ns ky) J 
中 ， 在 墨 斯 科 的 展 响 会 就 有 二 十 次 ， 列 宁 格 勒 两 次 (《Ne ue Kun 
st inRuss1and》)， 则 现在 的 旺盛， 更 是 可 想 而 知 了 。 


然而 谣言 家 是 极 无 耻 而 且 巧 妙 的 ， 一 到 事实 证 明了 他 的 话 是 撒谎 时 ， 他 
就 县 下 ， 另 外 又 来 一 批 。 


新 近 我 看 见 一 本 小 册子 ， 是 说 美国 的 财政 有 复兴 的 希望 的 ， 序 上 说 ， 苏 
联 的 购 领 物品 ， 必 须 排 成 长 串 ， 现 在 也 无 异 于 从 前 ， 仿 佛 他 很 为 排 成 长 
捉 的 人 们 抱 不 平 ， 友 花 翡 一 样 。 


这 一 事 ， 我 是 相信 的 ， 因 为 苏联 内 是 正在 建设 的 途中 ， 外 是 受 着 帝国 主 
义 的 压迫 ， 许 多 物品 ， 当 然 不 能 充足 。 但 我 们 也 听 到 别 国 的 失业 者 ， 排 
独 长 串 问 饥寒 进行 ， 中国 的 人 民 ， 在 内 成 ， 在 外 侮 ， 在 水 灾 ， 在 榨取 的 
大 罗网 之 下 ， 排 着 长 串 而 进 辣 死亡 去 。 


然而 帝国 主义 及 其 奴才 们 ， 还 来 对 我 们 说 苏联 怎么 不 好 ， 好 像 它 倒 愿 意 
苏联 一 下 子 就 变 成 天 音 ， 人 们 个 个 享福 。 现 在 竟 这 样子 ， 它 失望 了 ， 不 
舒服 了 了 。 一 一 这 真是 恶 鬼 的 眼泪 。 

一 睁 开眼 ， 就 露出 恶 鬼 的 本 相 来 的 ， 一 一 它 要 去 您 办 了 。 


它 一 面 去 惩办 ， 一 面 来 诈骗。 正义 ， 人 道 ， 公 理 之 类 的 话 ， 又 要 满天飞 
舞 了 。 但 我 们 记得 ， 欧 洲 大 战 时 候 ， 飞 舞 过 9 一 回 的 骗 得 我 们 的 许多 盏 






































工 ， 到 前 线 去 普 它 们 死 ， 接 着 是 在 北京 的 中 央 公 园 里 竖 了 一 块 无 耻 的 ， 
感 不 可 及 的 “公理 战胜 ”的 牌坊 (但 后 来 义 改 控 了 )。 现 在 怎样 ?“ 公 理 * 在 
那里 ? 这 事 还 不 过 十 六 年 ， 我 们 记得 的 。 


帝国 主义 和 我 们 ， 除 了 它 的 奴才 之 外 ， 那 一 样 利害 不 和 我 们 正 相 反 ? 我 
们 的 痛 乌 ， 是 它们 的 宝贝 ， 那么 ， 它 们 的 敌人 ， 当 然 是 我 们 的 朋友 了 。 
它们 目 身 正在 月 误 下 去 ， 无 法 文 持 ， 为 挽救 目 己 的 末 运 ， 便 习 恶 苏联 的 
问 上 。 谣 译 ， 诅 顺 ， 杀 恨 ， 无 所 不 至 ， 没 有 效 ， 终 于 只 得 准备 动手 去 打 
了 ， 一 定 要 灭 掉 它 才 睡 得 着 。 但 我 们 干什么 呢 ? 我 们 还 会 再 被 骗 么 ? 


“苏联 是 无 产 阶 级 专政 的 ， 智 识 阶级 就 要 狐 死 。” 一 一 一 位 有 名 的 记者 曾 
经 这 样 警告 我 。 是 的 ， 这 倒 恐 但 要 使 我 也 有 些 睡 不 肴 了 了 。 但 无 产 阶 级 专 
政 ， 不 是 为 了 将 来 的 无 阶级 社会 么 ?只 要 你 不 去 谋害 它 ， 目 然 成 功 吏 

早 ， 阶 级 的 消灭 也 束 早 ， 那 时 就 谁 也 不 会 “ 俄 死 "了 。 不 消 说 ， 排 长 串 是 
一 时 难免 的 ， 但 到 请 会 快 起 来 。 

帝国 主义 的 奴才 们 要 去 打 ， 自 己 (! ) 跟 着 它 的 主人 去 打 去 就 是 。 我 们 人 
民 和 乞 们 是 利害 完全 相反 的 。 我 们 反对 进攻 苏联 。 我 们 倒 要 打倒 进攻 苏 
联 的 亚 鬼 ， 无 论 它 说 着 怎样 甜 民 的 话 头 ， 闭 着 怎样 公正 的 面孔 。 

这 才 也 是 我 们 目 己 的 生路 ! 

Sa 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 五 月 二 十 日 上 海 《北斗 》 第 二 卷 第 二 期 ) 























《 竖 芬 》 前 记 


俄国 的 文学 ， 从 尼古拉斯 二 世 时候 以 来 ， 就 是 “为 人 生 ” 的 ， 无 论 它 的 主 
意 是 在 探究 ， 或 在 解决 ， 或 者 阶 入 神秘 ， 沦 于 医 唐 ， 而 其 主流 还 是 一 
人 为人 生 。 


这 一 种 思想 ， 在 大 约 二 十 年 前 即 与 中 国 一 部 分 的 文艺 绍 介 者 合流 ， 陀 思 
甩 夫 斯 基 ， 都 介 涅 夫 ， 外 词 夫 ， 托 尔 期 泰 之 名 ， 渐 渐 出 现 于 文字 上 ， 并 
且 陆 续 翻 译 了 他 们 的 一 些 作 品 ， 那 时 组 织 的 介绍 “被 压迫 民族 文学 ”的 是 
上 海 的 文学 研究 会 ， 也 将 他 们 算 作为 被 压迫 者 而 呼号 的 作家 的 。 


凡 这 些 ， 离 无 产 者 文学 本 来 还 很 还 ， 所 以 凡 所 绍 介 的 作品 ， 上 自然 大 抵 是 
叫唤 ， 喇 吟 ， 困 务 ， 酸 对 ， 至 多 ， 也 不 过 是 一 点 挣扎 。 


但 己 经 使 又 一 部 分 人 很 不 高 兴 了 ， 就 招来 了 两 标 军马 的 围 短 。 创 造 社 坚 
起 了 “为 艺术 的 艺术 ”的 大 旗 ， 喊 着 “自我 表现 "的 口号 ， 要 用 波斯 诗人 的 
酒杯 ，“ 黄 书 " 文 士 的 手杖 ， 将 这 些 “ 庸 俗 打 平 。 还 有 一 标 是 那些 受过 了 
英国 的 小 说 在 供 绅士 淑女 的 欣赏 ， 美国 的 小 说 家 在 迎合 读者 的 心思 这 
些 “ 文 艺 理论 ”的 洗礼 而 回来 的 ， 一 听 到 下 层 社会 的 叫唤 和 唱 吟 ， 就 使 他 
们 局 关 百 结 ， 扬 起 了 沉着 白手 套 的 纤 手 ， 挥 斥 疙 ， 这 些 下流 都 从 “艺术 
之 宫 "里 滚 出 去 ， 


而 且 中 国 原来 还 有 着 一 标 布 满 全 国 的 旧式 的 军马 ， 这 就 是 以 小 说 为 “ 朵 
书 * 的 人 们 。 小 说 ， 是 供 “ 看 官 * 们 茶 余 酒 后 的 消 址 之 用 的 ， 所 以 要 优 
雅 ， 超 逸 ， 万 不 可 使 读者 不 欢 ， 打 断 他 消闲 的 雅 兴 。 此 说 虽 古 ， 但 却 与 
区 美 时 行 的 小 说 论 合流 ， 于 是 这 三 标 新 旧 的 大 军 ， 就 不 约 而 同 的 来 痛 制 
了 “为 人 生 的 文学 “一 一 俄国 文学 。 
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但 它 在 本 土 ， 却 突然 凋零 下 去 了 。 在 这 以 前 ， 原 有 许多 作者 企 望 着 转变 
的 ， 而 十 月 革命 的 到 来 ， 却 给 了 他 们 一 个 意外 的 莫大 的 打击 。 于 是 有 梅 
盆 什 珂 夫 斯 基 夫 妇 (D.SMe rezhi 一 kovskiizZzNHip 
p i us)， 库 普 林 (A.LKup rin)， 薄 宁 (L.A.Bun in)， 安 特 


来 夫 (L.N.A n d r e e vy) 之 流 的 逃亡 ， 阿 尔 志 跋 级 夫 (M.P.Artz 
ybashev)， 梭 罗 古 动 (F iodorSo1o0og&gub) 之 流 的 沉 
默 ， 旧 作家 的 还 在 活动 者 ， 只 剩 了 勃 留 梭 夫 (ValeriBrinus 
0o Vv )， 惠 侄 赛 耶 夫 (V.Ve re sa i ev), 成 理 基 (Ma x imGo 
r k i )， 玛 亚 珂 夫 斯 基 (V.V.Ma y a k ov sk i ) 这 几 个 人 ， 到 后 
来 ， 还 回来 了 一 个 亚 历 舍 : 托 尔 斯 泰 (A 1 ek seiN.Tolsto 
i )。 此 外 也 没有 什么 显著 的 新 起 的 人 物 ， 在 国内 战争 和 列强 封锁 中 的 
文苑 ， 是 只 见 蓉 谢 和 死 头 了 。 


至 一 九 二 o 年 项 ， 新 经 济 政 策 实 行 了 ， 造 纸 ， 印 刷 ， 出 版 等 项 事业 的 劲 
兴 ， 也 帮助 了 文艺 的 复活 ， 这 时 的 最 重要 的 枢纽 ， 是 一 个 文学 团体 “级 
拉 比 侈 的 兄弟 们 ?Se rapionsbri 一 der)。 


这 一 派 的 出 现 ， 表 面 上 是 始 于 二 一 年 二 月 一 日 ， 在 列宁 格拉 “艺术 府 ” 里 
1 加 盟 者 大 抵 是 年 青 的 文人 ， 那 立场 是 在 一 切 立 场 的 人 否 

淑 雪 兼 珂 说 过 : “从 党 人 的 观点 看 起 来 ， 我 是 没有 宗 则 的 人 物 。 这 
不 很 好 么 ? 上 自己 说 起 目 己 来 ， 则 我 既 不 是 共产 主义 者 ， 也 不 是 社会 革命 
党 员 ， 也 不 是 帝制 主义 者 。 我 只 是 一 个 俄国 人 ， 而 且 对 于 政治 ， 是 没有 
操持 的 。 大 概 和 我 最 相近 的 ， 是 布尔 塞 维 克 ， 和 他 们 一 同 布尔 塞 维 克 
Le 0 ..…... 但 我 爱 农 民 的 俄国 。” 这 就 很 明白 的 说 出 了 他 们 
VY 二。 


但 在 那 时 ， 这 一 个 文学 团体 的 出 现 ， 却 确 是 一 种 惊异 ， 不 久 就 几乎 席卷 
了 全 国 的 文坛 。 在 苏联 中 ， 这 样 的 非 苏 维 埃 的 文学 的 动 兴 ， 是 很 足以 令 
人 奇怪 的 。 然 而 理由 很 简单 : 当时 的 革命 者 ， 正 忙于 实行 ， 惟 有 这 些 青 
年 文人 发 表 了 较为 优秀 的 作品 者 其 一 : 但 们 虽 非 学 合 者 ， 而 映 历 了 铁 和 
火 的 试 绕 ， 所 以 凡 所 摘 写 的 灵 怖 和 战 织 兴奋 和 感激 ， 易 得 读者 的 共鸣 
者 其 二 ， 其 三 ， 则 当时 指挥 文学 界 的 瓦 浪 斯 基 ， 是 很 给 他 们 支持 的 。 托 
罗 次 基 也 是 文 持 者 之 一 ， 称 之 为 “同路人 ”。 同路人 者， 谓 因 单 命中 所 含 
有 的 英雄 主义 而 接受 昔 合 ， 一 同 前 行 ， 但 并 无 彻底 为 蛙 命 而 计 争 ， 虽 死 
ns 仅 是 一 时 同道 的 伴侣 胺 了 。 这 名 称 ， 由 那 时 一 直 使 用 到 现 
人 


然而 ， 单 说 是 “ 爱 文学 "而 没有 明确 的 观念 形态 的 微 帜 的 “ 绥 拉 比例 的 兄 
弟 们 ”， 也 终于 逐渐 失掉 了 作为 团体 的 存在 的 意义 ， 始 于 省 散 ， 继 以 消 
它 ， 后 来 就 和 别 的 同路人 们 一 样 ， 各 各 由 他 个 人 的 才 力 ， 受 着 文学 上 的 
评价 了 。 
































在 四 五 年 以 前 ， 中 国 义 曾 盛 大 的 绍 介 了 苏联 文学 ， 然 而 就 是 这 同路人 的 
作品 大 多 。 这 也 是 无 足 寞 的 。 一 者 ， 此 种 文学 的 兴起 较为 在 先 ， 颇 为 西 
欧 及 日 本 所 蓉 赞 和 介绍 ， 给 中 国 也 得 了 不 少 转译 的 机 缘 ， 二 者 ， 仆 怕 也 
还 是 这 种 没有 立场 的 立场 ， 反 而 易 得 介绍 者 的 和 车 识 之 故 了 ， 虽 然 他 目 以 
为 是 “ 章 命 文学 者 ”。 


我 回来 是 想 介 绍 东欧 文学 的 一 个 人 ， 也 曾 译 过 几 篇 同路人 作品 ， 现 在 就 
合 了 十 个 人 的 短篇 为 一 集 ， 其 中 的 三 篇 ， 征 别人 的 翻译 ， 我 相信 为 很 可 
靠 的 。 可 惜 的 是 限于 篇 幅 ， 不 能 将 有 名 的 作家 全 都 收 多 在 内 ， 使 这 本 书 
i a 
陷 的 。 


至 于 各 个 作者 的 略 传 ， 和 各 篇 作品 的 翻译 或 重 译 的 来 源 ， 都 写 在 卷 末 的 
《后 记 》 里 ， 读 者 倘 有 兴致 ， 目 去 翻 检 就 是 了 。 


一 九 三 二 年 九 月 九 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 
(本 访 最 初 印 入 一 九 三 三 年 一 月 上 海 民 友 图 书 公 司 出 版 的 《竖琴 》) 














论 66 第 一 种 人 2 


这 三 年 来 ， 关 于 文艺 上 的 论争 是 沉 彼 的 ， 除 了 在 指挥 刀 的 保护 之 下 ， 挂 
者 “ 左 融 ”的 招牌 ， 在 马克 斯 主义 里 发 匈 了 文艺 自由 论 ， 列 宁 主 义 里 找到 
了 杀 尺 共 菲 说 的 论 客 的 “理论 ”之 外 ， 几 乎 没有 人 能 够 开口 ， 然 而 ， 倘 
是 “为 文艺 而 文艺 ”的 文艺 ， 却 还 是 “自由 ”的 ， 因 为 他 决 没有 收 了 户 布 的 
嫌疑 。 但 在 “第 三 种 人 ”， 就 是 “ 死 抱 住 文学 不 放 的 人 ”， 又 不 免 有 一 种 否 
痛 的 殉 感 : 左 品 文坛 要 说 他 是 “资产 阶级 的 走狗 ”。 


代表 了 这 一 种 “第 三 种 人 ”来 鸣 不 平 的 ， 是 《现代 》 灯 志 第 三 和 第 六 期 上 
东 汶 先生 的 文章 (和 在 这 里 先 应 该 声明 我 为 便利 起 见 ， 和 暂且 用 了 “ 代 
表 ”, “第 三 种 人 ”这 些 字眼 ， 虽 然 明 知道 苏 汶 先生 的 “作家 之 群 "， 是 也 
如 措 绝 “或 者 ” “多 少 ”，“ 影 响 ” 这 一 类 个 十 分 决定 的 字眼 一 样 ， 不 要 固 
定 的 名 称 的 ， 因 为 名 称 一 固定 ， 也 束 不 自由 了 )。 他 以 为 左 踊 的 批评 
家 ， 动 不 动 就 说 作家 是 “资产 阶级 的 走狗 "， 甚 至 于 将 中 立 着 认为 非 中 
立 ， 而 一 非 中 立 ， 便 有 认为 “资产 阶级 的 走狗 ”的 可 能 ， 号 称 “ 左 村 作 
家 ”者 既然 “ 左 而 不 作 ”， “第 三 种 人 ”又 要 作 而 不 敢 ， 于 是 文坛 上 便 没 有 
东西 了 。 然 而 文艺 据说 至 少 有 一 部 分 是 超出 于 阶级 斗争 之 外 的 ， 为 将 来 
的 ， 就 是 “第 三 种 人 ”所 抱 住 的 真 的 ， 永 和 久 的 文艺 。 一 一 但 可 惜 ， 被 左 属 
理论 家 乔 得 不 敢 作 了 ， 因 为 作家 在 未 作 之 前 ， 就 有 了 被 加 的 豫 感 。 


我 相信 这 种 豫 感 是 会 有 的 ， 而 以 “第 三 种 人 ” 目 命 的 作家 ， 也 愈加 容易 
有 。 我 也 相信 作者 所 说 ， 现 在 很 有 懂得 理论 ， 而 感情 难 变 的 作家 。 然 而 
感情 不 变 ， 则 懂得 理论 的 度数 ， 束 不 免 和 感情 已 变 或 略 变 者 有 些 不 同 ， 
而 看 法 也 就 因此 两 样 。 苏 汶 先 生 的 看 法 ， 由 我 看 来 ， 是 并 不 正确 的 。 


自然 ， 自 从 有 了 左翼 文坛 以 来 ， 理 论 家 曾经 犯 过 错误 ， 作 家 之 中 ， 也 不 
但 如 苏 汶 先 生 所 说 ， 有 “ 左 而 不 作 ” 的 ， 并 且 还 有 由 左 而 右 ， 甚 至 于 化 为 
民族 主义 文学 的 小 革 ， 书 坊 的 老板 ， 政 党 的 探 子 的 ， 然 而 这 些 讨厌 左 必 
文坛 了 的 文学 家 所 遗 下 的 左 豆 文 坛 ， 却 依然 存在 ， 不 但 存在 ， 还 在 发 
展 ， 殉 服 上 自己 的 坏处 ， 回 文艺 这 神圣 之 地 进军 。 苏 汶 先 生 问 过 : 克服 了 
三 年 ， 还 没有 克服 好 么 ?回答 是 : 是 的 ， 还 要 克服 下 去 ， 三 十 年 也 说 不 
定 。 然 而 一 面 殉 服 大 ， 一 面 进 军 着 ， 不 会 做 每 到 克服 完成 ， 然 后 行进 那 
样 的 傻 事 的 。 但 是 ， 苏 汉 先 生 说 过 “笑话 ”， 左 中 作 家 在 从 资本 家 取得 稿 






































费 ;， 现 在 我 来 说 一 句 真 话 ， 是 左 曼 作家 还 在 受 封建 的 资本 主义 的 社会 的 
法 律 的 压迫 ， 蔡 铀 ， 杀 玫 。 所 以 左 串 刊物 ， 全 被 摧残 ， 现 在 非常 宇 宇 ， 
即 俩 有 发 表 ， 批 评 作 品 的 也 绝 少 ， 而 偶 有 批评 作品 的 ， 也 并 未 动不动 便 
指 作家 为 “资产 阶级 的 走狗 ”， 而 且 不 要 “同路人 ”。 左 融 作 家 并 不 是 从 天 
上 挥 下 来 的 神 兵 ， 或 国外 杀 进 来 的 仇 天 ， 他 不 但 要 那 同 走 几 步 的 “ 同 路 
人 ”， 还 要 招致 那 站 在 路 劳 看 看 的 看 客 也 一 同 前 进 。 


但 现在 要 问 : 左 沟 文坛 现在 因为 受 着 压迫 ， 不 能 发 表 很 多 的 批评 ， 倘 一 
旦 有 了 发 表 的 可 能 ， 不 至 于 动不动 束 指 “第 三 种 人 ”为 “资产 阶级 的 走 
狗 ” 么 ? 我 想 ， 倘 知 左 恤 批 评 家 没有 宣 闭 不 说， 又 只 从 坏处 着 想 ， 那 是 
有 这 可 能 的 ， 也 可 以 想 得 比 这 还 要 坏 。 不 过 我 以 为 这 种 豫 测 ， 实 在 和 想 
到 地 球 也 许 有 破裂 之 一 日 ， 而 先行 自杀 一 样 ， 大 可 以 不 必 的 。 


然而 苏 汉 先生 的 “第 三 种 人 ” 却 据说 是 为 了 这 未 来 的 如 怖 而 “ 搁 笔 了 。 
未 曾 映 历 ， 仪 仅 因 为 心 造 的 幻影 而 搁 笔 ,“ 死 抱 住 文学 不 放 ” 的 作者 的 拥 
0 
用 抱 的 么 ? 


其 实 ， 这 “第 三 种 人 ”的 “ 搁 笔 ?>， 原 因 并 不 在 左 副 批评 的 严酷 。 真 实 原因 
的 所 在 ， 是 在 做 不 成 这 样 的 “第 三 种 人 ”， 做 不 成 这 样 的 人 ， 也 就 没有 了 
第 三 种 笔 ， 搁 与 不 搁 ， 还 谈 不 到 。 


生 在 有 阶级 的 社会 里 而 要 做 超 阶 级 的 作家 ， 生 在 战斗 的 时 代 而 要 离开 战 
斗 而 独立 ， 生 在 现在 而 要 做 给 与 将 来 的 作品 ， 这 样 的 人 ， 实 在 也 是 一 个 
心 造 的 纪 影 ， 在 现实 世界 上 是 没有 的 。 要 做 这 样 的 人 ， 恰 如 用 目 己 的 手 
拔 厦 头发 ， 要 离开 地 球 一 样 ， 他 离 不 开 ， 焦 躁 者 ， 然 而 并 非 因为 有 人 播 
了 播 头 ， 使 他 不 敢 拔 了 的 缘故 。 


所 以 昌 是 “第 三 种 人 ”， 却 还 是 一 定 超 不 出 阶级 的 ， 苏 汶 移 生 惑 先 在 豫 料 
阶级 的 批评 了 ， 作 品 里 又 总 能 摆脱 阶级 的 利害 ;也 一 定 离 不 开 成 斗 的 ， 
苏 汶 先生 就 先 以 “第 三 种 人 ”之 名 提出 抗争 了 ， 虽 然 “ 抗 争 ? 之 名 又 为 作者 
所 不 愿 受 ; 而 且 也 跳 不 过 现在 的 ， 他 在 创作 超 阶级 的 ， 为 将 来 的 作品 之 
前 ， 先 残留 心 于 左 骂 的 批判 了 。 


这 确 是 一 种 百 境 。 但 这 苗 境 ， 是 因为 幻影 不 能 成 为 实 有 而 来 的 。 即 使 没 
有 左 光 文坛 作 梗 ， 也 不 会 有 这 “第 三 种 人 ”， 何 况 作 品 。 但 苏 汉 先生 却 义 
心 造 了 一 个 模 暴 的 左 加 文坛 的 纠 影 ， 将 “第 三 种 人 ”的 幻影 不 能 出 现 ， 以 
至 将 来 的 文艺 不 能 发 生 的 徘 艺 ， 都 推 给 它 了 。 
































左 波 作家 诚然 是 不 高 超 的 ， 连 环 图 画 ， 唱 本 ， 然 而 也 不 到 苏 汶 先生 所 断 
定 那 样 的 没 出 肯 。 左 如 也 要 托 尔 斯 泰 ， 弗 罗 培 尔 。 但 不 要 “努力 去 创造 
一 些 属于 将 来 (因为 他 们 现在 是 不 要 的 ) 的 东西 ?的 托 尔 斯 泰和 弗 罗 培 尔 。 
他 们 两 个 ， 都 是 为 现在 而 写 的 ， 将 来 是 现在 的 将 来 ， 于 现在 有 意义 ， 才 
于 将 来 会 有 意义 。 尤 其 是 托 尔 斯 泰 ， 他 写 些小 故事 给 农民 看 ， 也 不 自命 
为 “第 三 种 人 ”， 当 时 资产 阶级 的 多 少 攻 击 ， 终 于 不 能 使 他 “ 搁 笔 ”。 左 中 
虽然 诚 如 苏 汶 先生 所 说 ， 不 至 于 莉 到 不 知道 “连环 图 画 是 产生 不 出 托 尔 
斯 秦 ， 产 生 不 出 弗 罗 培 尔 来 "”， 但 却 以 为 可 以 产 出 密 开朗 该 罗 ， 达 文 希 
那样 伟大 的 画 手 。 而 且 我 相信 ， 从 唱 本 说 书 里 是 可 以 产生 托 尔 斯 泰 ， 厚 
罗 塔 尔 的 。 现 在 提起 密 开 朗 该 罗 们 的 画 来 ， 谁 也 没有 非议 了 ， 但 实际 
人 
“< 了 到” Jo 


总 括 起 来 说 ， 苏 汶 移 生 是 主张 “第 三 种 人 ”与 其 欺骗 ， 与 其 做 冒牌 货 ， 倒 
还 不 如 努力 去 创作 ， 这 是 极 不 错 的 。 


“ 定 要 有 自信 的 勇气 ， 才 会 有 工作 的 勇气 ! ”这 尤其 是 对 的 。 


然而 苏 汶 先生 又 说 ， 许 多 大 大 小 小 的 “第 三 种 人 ” 们 ， 却 又 因为 豫 感 了 不 
祥 之 兆 一 一 左 融 理论 家 的 批评 而 “ 搁 笔 > 了 ! 


“怎么 办 呢 ”? 
| 
(本 篇 最 初 友 表 于 一 九 三 二 年 十 一 月 一 日 上 海 《现代 》 第 二 夫 第 一 期 ) 














“连环 图 画 ” 辩 护 


我 目 己 曾经 有 过 这 样 一 个 小 小 的 经 验 。 有 一 天 ， 在 一 处 怒 席 上 ， 我 随便 
的 说 : 用 活动 电影 来 教学 生 ， 一 定 比 教员 的 讲义 好 ， 将 来 恐怕 要 变 成 这 
样 的 。 话 还 没有 说 完 ， 束 埋葬 在 一 阵 哄笑 里 了 。 


目 然 ， 这 话 里 ， 是 埋伏 着 许多 问题 的 ， 例 如 ， 首 先 第 一 ， 是 用 的 是 怎样 
的 电影 ， 倘 用 美国 式 的 发 财 结婚 故事 的 影片 ， 那 当然 不 行 。 但 在 我 自 

己 ， 却 的 确 妨 外 听 过 采用 影片 的 细菌 学 讲义 ， 见 过 全 部 照相 ， 只 有 几 句 
0 0 


然而 许多 人 的 随便 的 哄 灾 ， 征 一 校 日 粉笔 ， 它 能 够 将 粉 涂 在 对 手 的 蛋子 
上 上， 使 他 的 话 好 像 小 丑 的 打 话 。 


前 几 天 ， 我 在 《现代 》 上 看 见 苏 汉 先生 的 文章 ， 他 以 中 立 的 文艺 论 者 的 
立场 ， 将 “连环 图 画 ” 一 笔 抹 杀 了。 上 自然 ， 那 不过 是 随便 提起 的 ， 并 非 讨 
论 绘画 的 专门 文字 ， 然 而 在 青年 艺术 学 徒 的 心中 ， 也 许 是 一 个 重要 的 问 
题 ， 所 以 我 再 来 说 几 句 。 


我 们 看 惯 了 绘画 史 的 插图 上 ， 没 有 “连环 图 画 ?， 名 人 的 作品 的 展览 会 

上 ， 不 是 “罗马 夕照 ”， 就 是 “西湖 晚 闵 ?”， 便 以 为 那 是 一 种 下 等 物事 ， 不 
足以 登 * 大 雅之 笔 ? 的 。 但 知 走 进 意 大 利 的 教 星 下 一 一 我 没有 游历 意大利 
的 幸福 ， 所 走 进 的 目 然 只 是 纸 上 的 教 星 训 一 一 去 ， 就 能 看 见 凡 有 伟大 的 
壁画 ， 几 乎 部 是 《 旧 约 》，《 耶 稣 传 》，《 壮 者 传 》 的 连环 图 画 ， 艺 术 
史家 截取 其 中 的 一 段 ， 印 在 书 上 ， 题 之 日 《亚当 的 创造 》，《 最 后 之 晚 
和 餐 》， 读 者 就 不 觉得 这 是 下 等 ， 这 在 宣传 了 ， 然 而 那 原画 ， 却 明明 是 宣 
传 的 连环 图 男 。 

在 东方 也 一 样 。 印 度 的 阿 强 陀 石 宣 ， 经 英国 人 摹 印 了 壁画 以 后 ， 在 艺术 
史上 发光 了 ; 中 国 的 《孔子 圣 迹 图 》， 只 要 是 明 版 的 ， 也 早 为 收藏 家 所 
0 
而 且 是 宣传 。 


书籍 的 插画 ， 原 意 是 在 装饰 书籍 ， 增 加 读者 的 兴趣 的 ， 但 那 力量 ， 能 补 

















助 文 字 之 所 不 及 ， 所 以 也 是 一 种 宣传 画 。 这 种 男 的 幅 数 极 多 的 时 候 ， 即 
能 只 靠 图 像 ， 悟 到 文字 的 内 容 ， 和 文字 一 分 开 ， 也 就 成 了 独立 的 连环 图 
画 。 最 显著 的 例子 是 法 国 的 陀 莱 (Gu s t a ve D or 外， 他 是 插图 版 
男 的 名 家 ， 最 有 名 的 是 《神曲 》，《 失 乐园 》，《 吉 启 德 先生 》， 还 有 
《十 字 奋 记 》 的 插画 ， 德 国 部 有 单 印 本 (前 二 种 在 日 本 也 有 印 本 )， 只 菲 
略 解 ， 即 可 以 知道 本 书 的 梗概 。 然 而 有 谁 说 陀 莱 不 是 艺术 家 呢 ? 


宋 人 的 《 唐 风 图 》 和 《 耕 织 图 》， 现 在 还 可 找到 印 本 和 石刻 ， 人 至 于 贫 瑞 
的 《 飞 燕 外 传 图 》 和 《会 真 记 图 》， 则 翻印 本 就 在 文明 书局 发 卖 的 。 几 
这 些 ， 也 都 是 当时 和 现在 的 艺术 品 。 


自 十 九 世 纪 后 半 以 来 ， 版 画 复 兴 了 ， 许 多 作家 ， 往 往 喜 欢 刻 印 一些 以 几 
幅 画 汇 成 一 帖 的 “连作 ”(B 1 a tt f o 1] g e )。 这 些 连作 ， 也 有 并 非 
一 个 事件 的 。 现 在 为 青年 的 艺术 学 徒 计 ， 我 想 写 出 几 个 版 画 史 上 已 经 有 
了 地 位 的 作家 和 有 连续 事实 的 作品 在 下 面 : 


首先 应 该 举 出 来 的 是 德国 的 珂 勒 惠 文 Kt he Ko 1 lw i t z) 夫 
。 她 除了 为 霍 普 德 曼 的 《 织 匠 》(D ie We b eT) 而 刻 的 六 幅 版 画 
外 ， 还 有 三 种 ， 有 题目 ， 无 说 明 一 一 


《农民 斗争 》(Bauernkr i eg), 金属 版 七 幅 ; 

二 ，《 战 争 》(D er Kr i e g)， 木 刻 七 幅 ; 

三 ; 《无 户 者 》(PY01 et 和 二 生生 林 刘 三 帆 。 

以 《 士 敏 士 》 的 版 画 ， 为 中 国 所 知道 的 梅 斐 尔 德 (Ca rl1 Meffe 
r t)， 是 一 个 新 进 的 青年 作家 ， 他 曾 为 德 译 本 斐 格 纳 尔 的 《 猪 俄 星 
记 》(DieJagdnachZzarenvonWeraFigne 
r ) 刻 过 五 幅 木 版 图 ， 又 有 两 种 连作 


全 二 《你 的 姊妹 》(D eineSchwester)， 木刻 七 幅 ， 题 诗 


田 

















> 


| 


| 











二 ，《 养 护 的 门徒 》( 原 名 未 详 )， 木 刻 十 三 幅 。 


比 国有 一 个 麦 级 羔 勒 (Frans Maseree1)， 是 欧洲 大 战 时 
候 ， 像 罗曼 罗兰 一 样 ， 因 为 非 战 而 逃 出 过 外 国 的 。 他 的 作品 最 多 ， 都 是 





本 书 ， 只 有 书 名 ， 连 小 题目 也 没有 。 现 在 德国 印 出 了 普及 版 (B 。 i 
KurtWolff, Minc he n), 每 本 三 马克 半 ， 容 易 到 手 了 。 
我 所 见 过 的 是 这 几 种 


一 ，《 理 想 》(D i e )d e e)， 木刻 八 十 三 幅 ; 
二 ，《 我 的 祷告 》(Me ijnStundenbuch)， 木刻 一 百 六 十 


三 


五 幅 





三 ，《 没 字 的 故事 》(Ge schichte ohneWorte), 木 
刻 六 十 幅 ; 


四 ， 《太阳 》 (D ieSonn e )， 木刻 六 十 三 幅 ; 
i 《工作 》 (D asWer k )， 木刻 ， 幅 数 失 记 ; 


六 ，《 一 个 人 的 受难 》(Die PassioneinesMensc 


h e n)， 木 刻 二 十 五 幅 。 
美国 作家 的 作品 ， 我 曾 见 过 希 该 尔 木 刻 的 《巴黎 公社 》(The Par 


is Commune, AStory inPictures byWwWi 
11iamSiege 1)， 是 纽约 的 约翰 李 特 社 John ReedC 
1 ub ) 出 版 的 。 还 有 一 本 石 版 的 格 罗 沛 尔 (W.G r o p p e r) 所 画 的 
书 ， 据 赵 景 深 教 授 说 ， 是 “马戏 的 故事 ”"， 男 译 起 来 ， 钨 怕 要 “信和 而 不 
顺 ”， 只 好 将 原名 照抄 在 下 面 一 一 


《Alay—Oop》(Life andLoveAmong the 
Acrobats.) 


英国 的 作家 我 不 大 知道 ， 因 为 那 作 品 定 价 贯 。 但 曾经 有 一 本 小 蔬 ， 只 有 
十 五 幅 木 刻 和 不 到 二 百 字 的 说 明 ， 作 者 是 有 名 的 吉 丑 斯 (Ro be rt 
Gibbings)， 限 印 五 百 部 ， 英 国 绅士 是 死 也 不 肯 重 印 的 ， 现 在 恐 
怕 已 将 绝版 ， 每 本 要 数 十 元 了 图。 那 书 是 一 一 


《第 七 人 》(The7thMan)。 
以 上 ， 我 的 意思 是 总 算 举 出 事实 ， 证 明了 连环 图 画 不 但 可 以 成 为 艺术 ， 


并 且 已 经 坐 在 “艺术 之 宫 ” 的 里 面 了 。 至 于 这 也 和 其 他 的 文艺 一 样 ， 要 有 
好 的 内 容 和 技术 ， 那 是 不 消 说 得 的 。 











我 并 不 劝 青 年 的 艺术 学 徒 战 痉 大 幅 的 油画 或 水 彩 画 ， 但 是 希望 一 样 看 重 
并 且 努 力 于 连环 图 画 和 书 报 的 插图 ， 上 自然 应 该 研究 欧洲 名 家 的 作品 ， 但 
也 更 注意 于 中 国 旧 书 上 的 乡 像 和 男 本 ， 以 及 新 的 单 张 的 花 纸 。 这 些 研究 
和 由 此 而 来 的 创作 ， 自 然 没 有 现在 的 所 谓 大 作家 的 受 着 有 些 人 们 的 照例 
的 叹息 ， 然 而 我 敢 相信 : 对 于 这 ， 大 众 是 要 看 的 ， 大 众 是 感激 的 ! 


et | 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 十 一 月 十 五 日 《文学 月 报 》 第 四 号 ) 




















厚 吕 和 丽 吓 决 不 是 战 半 


一 一 致 《文学 月 报 》 编 辑 的 一 封 信 起 应 兄 : 


前 天 收 到 《文学 月 报 》 第 四 期 ， 看 了 一 下 。 我 所 觉得 不 足 的 ， 并 非 因 为 
它 不 及 别 种 杂志 的 五 花 八 门 ， 乃 是 总 还 不 能 比 先前 充实 。 但 这 回 提 出 了 
几 位 新 的 作家 来 古 极 好 的 ， 作 品 的 好 坏 我 有 不论， 最 近 几 年 的 刊物 

上 ， 倘 不 是 姓名 曾经 排 印 过 了 的 作家 ， 束 很 有 不 能 登载 的 趋势 ， 这 人 么 下 
去 ， 新 的 作者 要 没有 发 表 作品 的 机 会 了 。 现 在 打破 了 这 局 面 ， 虽 然 不 过 
一 种 月 刊 的 一 期 ， 但 究竟 也 扫 去 一 些 沉 癌 ， 所 以 我 以 为 是 一 种 好 事 

情 。 但 是 ， 我 对 于 去 生 先生 的 一 篇 诗 ， 却 非常 失望 。 


II 
溢 比 反比 要， 人 ， 但 其 中 最 甚 的 也 不 过 是 
， 有 和 慌 吓 ， 还 有 无 获 的 攻击 ; 其 实 是 大 可 以 


例如 婴 ， 开 首 就 是 对 于 姓 的 开玩笑 。 一 个 作者 自 取 的 别名 ， 自 然 可 以 频 
见 他 的 思想 ， 壁 如 “铁血 *，“ 病 鹏 ”之 类 ， 固 不 妨 由 此 开 一 点 小 玩笑 。 但 
姓氏 籍 吐 ， 却 不 能 决定 本 人 的 功 罪 ， 因 为 这 是 从 上 代 传 下 来 的 ， 不 能 

他 上 自主。 我 说 这 话 还 在 四 年 之 前 ， 当 时 曾 有 人 评 我 为 “封建 余 艺 ”， 其 实 
是 捧 住 了 这 样 的 题材 ， 欣 欣然 目 以 为 得 计 者 ， 倒 是 十 分 “封建 的 的。 不 
过 这 种 风气 ， 近 几 年 颇 少 见 了 ， 不 料 现在 竟 又 复活 起 来 ， 这 确 不 能 不 说 


征 一 个 退步 。 


尤其 不 堪 的 是 结 来 的 辱 轨 。 现 在 有 些 作 品 ， 往 往 并 非 必要 而 侦 在 对 话 里 
写 上 许多 号 语 去 ， 寻 像 以 为 非 此 入 不 是 完 放 洛 作 品 ， 号 轩 傅 多， 就 愈 是 
无 产 者 作品 似 的 。 其 实 好 的 工农 之 中 ， 并 不 随口 加 人 的 多 得 很 ， 作 者 不 
应 该 将 上 海流 谍 的 行为 ， 涂 在 他 们 号 上 的 。 即 使 有 喜欢 号 人 的 无 产 者 ， 
也 只 是 一 种 坏 脾 气 ， 作 者 应 该 由 文艺 加 以 纠正 ， 万 不 可 再 来 展开 ， 使 将 
来 的 无 阶级 社会 中 ， 一 言 不 合 ， 便 祖宗 三 代 的 闹 得 不 可 开交 。 训 且 即 是 
ss A A a 

， 如 末 一 味 襄 虹 ， 己 是 《三 国志 演义 》 式 战 法 ， 侍 于 马 一 句 驳 女 ， 声 
长 而 去 ， 还 自 以 为 胜 利 ， 那 简直 是 “ 阿 Q? 式 的 战 法 了 。 




















接着 又 是 什么 “ 谢 西 瓜 ” 之 类 的 臣 吓 ， 这 也 是 极 不 对 的 ， 我 想 。 无 产 者 的 
章 命 ， 乃 是 为 了 自己 的 解放 和 消灭 阶级 ， 并 非 因为 要 杀人 ， 即 使 是 正面 
的 政信， 倘 不 死 于 战场 ， 就 有 大 众 的 裁判 ， 决 不 是 一 个 诗人 所 能 提 笔 判 
定 生死 的 。 现 在 虽然 很 有 什么 “杀人 放火 ”的 传闻 ， 但 这 只 是 一 种 诬陷 。 
中 国 的 报纸 上 看 不 出 实话 ， 然 而 只 要 一 看 别 国 的 例子 也 就 可 以 忧 然 ， 德 
国 的 无 产 阶级 章 合 (虽然 没有 成 功 )， 并 没有 乱 杀 人 ; 俄国 不 是 连 星 带 的 
宫殿 都 没有 烧 掉 么 ? 而 我 们 的 作者 ， 却 将 革命 的 工农 用 笔 涂 成 一 个 吓人 
的 鬼脸 ， 由 我 看 来 ， 真 是 睁 基 之 极 了 。 

目 然 ， 中 国 历 来 的 文坛 上 ， 常 见 的 是 诬陷 ， 造 衣 ， 您 吓 ， 辱 咏 ， 翻 一 翻 
大 部 的 历史 ， 就 往往 可 以 遇见 这 样 的 文章 ， 直 到 现在 ， 还 在 应 用 ， 而 且 
更 加 历 害 。 但 我 想 ， 这 一 份 遗 产 ， 还 是 都 让 给 叭 儿 狗 文艺 家 去 承受 喷 ， 
我 们 的 作者 倘 不 竭力 的 抛弃 了 它 ， 是 会 和 他 们 成 为 “一 丘 之 散 ” 的 。 

不 过 我 并 非 主张 要 对 敌人 陪 笑 脸 ， 三 鞠躬 。 我 只 是 说 ， 战 斗 的 作者 应 该 
注重 于 “论争 ”， 倘 在 诗人 ， 则 因为 情 不 可 过 而 怪 奶 ， 而 笑 驾 ， 目 然 也 无 
不 可 。 但 必须 止 于 嘲笑 ， 止 于 热 轧 ， 而 且 要 “ 喜 突 盘 加 ， 审 成 文章 *， 使 
栈 人 因此 受伤 或 致死 ， 而 目 己 并 无 插 劣 的 行为 ， 观 者 也 不 以 为 污 移 ， 这 
才 是 战斗 的 作者 的 本 领 。 


刚才 想到 了 以 上 的 一 些 ， 便 写 出 寄 上 ， 也 许 于 编辑 上 可 供 参 考 。 总 之 ， 
我 是 极 希 望 此 后 的 《文学 月 报 》 上 不 再 有 那样 的 作品 的 。 


专 此 布 达 ， 并 问 

好 。 

鲁迅 十 二 月 十 日 

(本 坑 最 初 肥 表 于 一 九 三 二 年 十 二 月 十 五 日 《文学 月 报 》 第 一 爷 第 五 、 
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我 做 小 说 ， 是 开 手 于 一 九 一 人 年 ，《 新 青年 》 上 提倡 “文学 革命 ”的 时 候 
的 。 这 一 种 运动 ， 现 在 固然 已 经 成 为 文学 史上 的 陈 迹 了 ， 但 在 那 时 ， 却 
无 疑 地 是 一 个 革命 的 运动 。 


我 的 作品 在 《新 青年 》 上 ， 步 调 是 和 大 家 大 概 一 致 的 ， 所 以 我 想 ， 这 些 
确 可 以 算 作 那 时 的 “革命 文学 ”。 


然而 我 那 时 对 于 “文学 章 命 "， 其 实 并 没有 怎样 的 热情 。 见 过 辛 辫 章 命 ， 
见 过 二 次 革命 ， 见 过 去 世 吉 称 交 ， 张 勋 复 脐 ， 看 来 看 去 ， 就 看 得 怀疑 起 
来 ， 于 是 失望 ， 医 唐 得 很 了。 民族 主义 的 文学 家 在 今年 的 一 种 小 报 上 
说 ,“ 和 鲁迅 多 疑 >， 是 不 错 的， 我 正在 疑心 这 批 人 们 也 并 非 真 的 民族 主义 
文学 者 ， 变 化 正 未 可 限量 呢 。 不 过 我 却 久 怀疑 于 自己 的 失望 ， 因 为 我 所 
见 过 的 人 们 ， 事 件 ， 是 有 限 得 很 的 ， 这 想 头 ， 就 给 了 我 提 笔 的 力量 。 


“绝望 之 为 虚 和 要， 正 与 希望 相同 。” 


既 不 是 直接 对 于 “文学 单 命 ”的 热情 ， 又 为 什么 提 笔 的 呢 ? 想起 来 ， 大 半 
倒是 为 了 对 于 热情 者 们 的 同感 。 这 些 战 士 ， 我 想 ， 虽 在 彼 寞 中 ， 想 头 是 
不 错 的 ， 也 来 喊 几 声 助 助 威 导 。 首 和 匈 ， 就 是 为 此 。 目 然 ， 在 这 中 间 ， 也 
不 免 夹 杀 些 将 旧 社 会 的 病根 暴露 出 来 ， 催 人 留心 ， 设 法 加 以 疗 治 的 硕 

望 。 但 为 达到 这 和 希望 计 ， 是 必须 与 前 驱 者 取 同 一 的 步调 的 ， 我 于 是 删 前 
































这 些 也 可 以 说 ， 是 “ 遵 命 文学 ”。 不 过 我 所 遵 奉 的 ， 是 那 时 症 命 的 前 驱 者 
的 命令 ， 也 是 我 自己 所 愿意 休 奉 的 命令 ， 决 不 是 旦 上 的 对 中， 也 不 是 金 
元 和 真 的 指挥 刀 。 


后 来 《新 青年 》 的 团体 散 反 了， 有 的 高 升 ， 有 的 退隐 ， 有 的 前 进 ， 我 叉 
经 验 了 一 回 同一 战 阵 中 的 伙伴 还 是 会 这 么 变化 ， 并 且 落 得 一 个 “作家 ”的 
头衔 ， 依 然 在 沙漠 中 走 来 走 去 ， 不 过 已 经 逃 不 出 在 散漫 的 刊物 上 做 文 
字 ， 叫 作 随 便 谈 谈 。 有 了 小 感触 ， 就 写 些 短 文 ， 夸大 点 说 ， 就 是 散文 
诗 ， 以 后 印 成 一 本 ， 谓 之 《野草 》。 得 到 较 整齐 的 材料 ， 则 还 是 做 短篇 











小 说 ， 只 因为 成 了 游 田 ， 布 不 成 阵 了 ， 所 以 技术 虽然 比 先前 好 一 些 ， 思 
路 也 似乎 较 无 拘束 ， 而 战斗 的 意气 却 冷 得 不 少 。 新 的 战友 在 那里 呢 ? 我 
想 ， 这 是 很 不 好 的 。 于 是 集 印 了 这 时 期 的 十 一 篇 作品 ， 谓 之 《 簿 得 》， 
愿 以 后 不 再 这 模样 。 


“路 漫漫 其 修 远 分 ， 吾 将 上 下 而 求索 。” 


不 料 这 大 口 竟 夸 得 无 影 无 踪 。 逃 出 北京 ， 躲 进 厦 门 ， 只 在 大 楼 上 写 了 几 
则 《故事 新 编 》 和 十 篇 《 朝 花 夕 拾 》。 前 者 是 和 神话， 传说 及 史实 的 演 
义 ， 后 者 则 只 是 回忆 的 记事 轻 了 。 


此 后 就 一 无 所 作 , “空空 如 也 ”。 


可 以 勉强 称 为 创作 的 ， 在 我 至 今 只 有 这 五 种 ， 本 可 以 顷刻 读 了 的 ， 但 出 
版 者 要 我 自选 一 本 集 。 推 测 起 来 ， 您 怕 因 为 这 么 一 办 ， 一 者 能 够 市 省 读 
者 的 费用 ， 二 则 ， 以 为 由 作者 自选 ， 该 能 比 别人 格外 明日 去 。 对 于 第 一 
层 ， 我 没有 异议 ， 至 第 二 层 ， 我 却 觉得 也 很 难 。 因 为 我 癌 来 就 没有 格外 
用 力 或 格外 偷懒 的 作品 ， 所 以 也 没有 目 以 为 特别 高 妙 ， 配 得 上 提拔 出 来 
的 作品 。 没 有 法 ， 就 将 材料 ， 写 法 ， 都 有 些 不 同 ， 可 供 读者 参考 的 东 
西 ， 取 出 二 十 二 篇 来 ， 凌 成 了 一 本 ， 但 将 给 读者 一 种 “ 重 压 之 感 ” 的 作 
品 ， 却 特地 竭力 抽 掉 了 。 这 是 我 现在 自 有 我 的 想 头 的 : 


“并 不 愿 将 目 以 为 吉 的 狼人 寞 ， 再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 时 候 似 的 正 做 寿 
好 梦 的 青年 。” 


然而 这 又 不 似 做 那 《呐喊 》 时 候 的 故意 的 隐瞒 ， 因 为 现在 我 相信 ， 现 在 
和 将 来 的 育 年 是 不 会 有 这 样 的 心境 的 了 。 


一 九 三 二 年 十 二 月 十 四 日 ， 和 鲁迅 于 上 海 寅 居 记 
(本 篇 最 初 印 入 一 九 三 三 年 三 月 上 海天 马 书店 出 版 的 《鲁迅 自选 集 》) 



































保 中 贪 文 尝 之 交 


十 五 年 前 ， 和 被 西欧 的 所 谓 文明 国人 看 作 半 开 化 的 俄国 ， 那 文学 ， 在 世界 
文 靶 上 ， 是 胜利 的 ;十 五 年 以 来 ， 科 人 带 国 主义 者 看 作恶 魔 的 苏联 ， 那 文 
学 ， 在 世界 文坛 上 ， 是 胜利 的 。 这 里 的 所 谓 “ 胜 利 ”， 是 说 :以 它 的 内 容 
和 技术 的 杰出 ， 而 得 到 广大 的 读者 ， 并 且 给 与 了 读者 许多 有 益 的 东西 。 


它 在 中 国 ， 也 没有 出 于 这 例子 之 外 。 


我 们 曾 在 梁启超 所 办 的 《时 务 报 》 上 ， 看 见 了 《福尔摩斯 包 探 案 》 的 变 
幻 ， 又 在 《新 小 说 》 上 ， 看 见 了 焦土 威 妈 Ju 1 e s Ye r n e ) 所 做 的 
号 称 科 学 小 说 的 《海底 旅行 》 之 类 的 新 奇 。 后 来 林 琴 南大 译 英 国 哈 葛 德 
(HRiderHaggard) 的 小 说 了 ， 我 们 又 看 见 了 伦敦 小 姐 之 缠 
绵 和 优 洲 野蛮 之 古怪 。 至 于 俄国 文学 ， 却 一 点 不 知道 ， 但 有 几 位 也 
许 自己 心里 明白 ， 而 没有 告诉 我 们 的 “先觉 ”先生 ， 自 然 是 例外 。 不 过 在 
别 一 方面 ， 是 已 经 有 了 感应 的 。 那 时 较为 革命 的 青年 ， 谁 不 知道 俄国 青 
年 是 革命 的 ， 上 暗杀 的 好 手 ? 尤其 态 不 掉 的 是 苏 菲 亚 ， 虽 然 大 半 也 因为 她 
是 一 位 漂亮 的 姑娘 。 现 在 的 国货 的 作品 中 ， 还 常 有 “ 苏 菲 > 一 类 的 名 字 ， 
那 渊源 就 在 此 。 


那 时 一 一 十 九 世 纪 末 一 一 的 俄国 文学 ， 尤 其 是 陀 思 妥 夫 斯 基 和 托 尔 斯 泰 
的 作品 ， 已 经 很 影响 了 德国 文学 ， 但 这 和 中 国 无 关 ， 因 为 那 时 研究 德 文 
的 人 少 得 很 。 最 有 关系 的 是 英美 帝国 主义 者 ， 他 们 一 面 也 翻译 了 陀 思 受 
夫 斯 基 ， 都 介 涅 夫 ， 托 尔 斯 泰 ， 契 订 夫 的 选集 了 ， 一 面 也 用 那 做 给 印度 
人 读 的 读本 来 教 我 们 的 青年 以 拉 玛 和 吉利 瑟 那 (RamaandKri 

s h n a ) 的 对 话 ， 然 而 因此 也 携带 了 阅读 那些 选集 的 可 能 。 包 探 ， 冒 

险 家 ， 英 国 姑娘 ， 菲 洲 野 蛮 的 故事 ， 是 只 能 当 醉 饱 之 后 ， 在 发 胀 的 身体 
上 报 摄 痒 的 ， 然 而 我 们 的 一 部 分 的 青年 却 已 经 觉得 压迫 ， 只 有 痛楚 ， 他 
要 挣扎 ， 用 不 着 痒痒 的 抚摩 ， 只 在 寻 切 实 的 指示 了 。 


那 时 就 看 见 了 俄国 文学 。 
那 时 就 知道 了 俄国 文学 是 我 们 的 导师 和 朋友 。 因 为 从 那里 面 ， 看 见 了 被 


压迫 者 的 善 民 的 灵魂 ， 的 酸 辛 ， 的 择 扎 ; 还 和 四 十 年 代 的 作品 一 同 烧 起 
希望 ， 和 六 十 年 代 的 作品 一 同感 到 翡 训 。 我 们 岂 不 知道 那 时 的 大 俄罗斯 












































帝国 也 正在 侵略 中 国 ， 然 而 从 文学 里 明白 了 一 件 大 事 ， 是 世界 上 有 两 种 
人 : 压迫 者 和 被 压迫 者 ! 


从 现在 看 来 ， 这 是 谁 都 明白 ,不 足 道 的 ， 但 在 那 时 ， 却 是 一 个 大 发 见 ， 
正 不 亚 于 古人 的 发 见 了 火 的 可 以 照 上 暗夜， 阁 东 西 。 


俄国 的 作品 ， 渐 渐 的 绍 介 进 中 国 来 了 ， 同 时 也 得 了 一 部 分 读者 的 共鸣， 
只 是 传 布 开 去 。 零 星 的 诺 品 且 不 说 去 ， 成 为 大 部 的 就 有 《俄国 戏曲 集 》 
十 种 和 《小 说 月 报 》 增 刊 的 《俄国 文学 研究 》 一 大 本 ， 还 有 《被 压迫 民 
族 文学 号 》 两 本 ， 则 是 由 俄国 文学 的 局 发 ， 而 将 范围 扩大 到 一 切 弱小 民 
族 ， 并 且 明 明 点 出 “被 压迫 ?的 字样 来 了 。 


于 是 也 遭 了 文人 学 士 的 讨伐 ， 有 的 主张 文学 的 “条 高 >， 说 描写 下 等 人 是 
一 俗 的 勾当 ， 有 的 比 创作 为 处 女 ， 说 翻译 不 过 是 媒 疱 ， 而 重 译 尤 令 人 讨 
厌 。 的 确 ， 除 了 《俄国 戏曲 集 》 以 外 ， 那 时 所 有 的 俄国 作品 几乎 都 是 重 
革 的 。 
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译 的 
但 俄国 文学 只 是 绍 介 进来 ， 传 布 开 去 。 


作家 的 名 字 知 道 得 更 多 了 ， 我 们 虽然 从 安 特 来 夫 (L.Andreev) 的 
作品 里 过 到 了 称 怖 ， 阿 尔 志 跋 绥 夫 (M.A rt sy 一 ba sh ev ) 的 作 
品 里 看 见 了 绝望 和 死 唐 ， 但 也 从 珂 罗 连 珂 V.Ko ro 1 e n k 0 ) 学 得 
了 宽 宏 ， 从 戈 理 基 (M a ximGorky) 感 受 了 反抗 。 读 者 大 众 的 共 
鸣 和 热爱 ， 早 不 是 几 个 论 客 的 目 私 的 曲 说 所 能 掩蔽 ， 这 伟力 ， 终 于 使 先 
前 膜拜 曼殊 斐 儿 KatherineMansfield) 的 绅士 也 重 
译 了 都 介 涅 夫 的 《 父 与 子 》， 排 斥 “ 媒 婆 ” 的 作家 也 重 译 着 托 尔 斯 泰 的 

(I 


这 之 间 ， 自 然 又 遭 了 文人 学 士 和 流氓 警犬 的 联军 的 讨伐 。 对 于 绍 介 者 ， 
有 的 说 是 为 了 户 布 ， 有 的 说 是 意 在 投降 ， 有 的 笑 为 “ 破 锣 ”， 有 的 指 为 共 
| 
但 俄国 文学 只 是 绍 介 进来 ， 传 布 开 去 。 

有 些 人 们 ， 也 译 了 《 葛 索 里 尼 传 》， 也 译 了 《项 特 拉 传 》， 但 他 们 绍 介 


不 出 一 册 现 代 意 国 或 德国 的 白色 的 大 作品 ，《 战 后 》 是 不 属于 希 特 拉 的 
字 旗 下 的 ，《 死 的 胜利 》 又 只 好 以 “ 死 * 目 做 。 但 苏联 文学 在 我 们 却 已 





有 了 里 培 进 斯 基 的 《一 周 间 》， 半 拉 特 珂 夫 的 《 士 敏 士 》， 法 捷 耶 夫 的 
《毁灭 》， 绥 拉 菲 摩 微 文 的 《 铁 流 》;， 此 外 中 篇 短篇 ， 还 多 得 很 。 凡 这 
些 ， 痢 在 御用 文人 的 明 枪 暗 稍 之 中 ， 大 踏步 跨 到 读者 大 众 的 怀 里 去 ， 给 
一 一 知道 了 变革 ， 战 斗 ， 建 设 的 辛 苗 和 成 功 。 


但 一 月 以 前 ， 对 于 苏联 的 “ 熏 论 *"， 镜 时 都 转变 了 ， 昨 夜 的 魔鬼 ， 今 朝 的 
民 朋 ， 许 多 报章 ， 总 要 提起 几 点 苏联 的 好 处 ， 有 时 目 然 也 涉及 文艺 

上 ;“ 复 区 ”之 故 也 。 然 而 ， 可 视 痪 的 却 并 不 在 这 里 。 自 利 者 一 淹 在 水 里 
面 ， 将 要 灭顶 的 时 候 ， 只 要 抓 得 着 ， 是 无 论 “ 破 饮 * 破 吾 ， 痢 会 抓 住 的 ， 
他 决 没 有 所 谓 “ 洁 兽 *"。 然 而 无 论 他 终于 灭亡 或 六 而 息 起 ， 始 终 还 是 一 个 
目 利 者 。 随 手 来 举 一 个 例子 罢 ， 上 海 称 为 “大 报 ” 的 《申报 》， 不 是 一 面 
醋 路 蜜 舌 的 主张 痢 “ 组 织 苏 联 考察 团 ”( 三 二 年 十 二 月 二 十 八 日 时 评 )， 而 
一 面 又 将 林 克 多 的 《苏联 图 见 录 》 称 为 “反动 书籍 *( 同 二 十 七 日 新 闻 ) 
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可 视 痪 的 ， 是 在 中 俄 的 文字 之 交 ， 开 始 虽 然 比 中 天 ， 中 法 人 运 ， 但 在 近 十 
年 中 ， 两 国 的 绝 区 也 好 ， 复 交 也 好 ， 我 们 的 读者 大 众 却 不 因此 而 进退 ; 

译本 的 放任 也 好 ， 蔡 压 也 好 ， 我 们 的 读者 也 决 不 因此 而 盛事 。 不 但 如 

常 ， 而 且 扩 大 ; 不 但 虽 绝 交 和 禁 压 还 是 如 常 ， 而 且 虽 绝 交 和 禁 压 而 更 加 
扩大 。 这 可 见 我 们 的 读者 大 众 ， 是 一 同 不 用 自私 的 “势利 眼 ” 来 看 俄国 文 
学 的 。 我 们 的 读者 大 众 ， 在 膀胱 中 ， 早 知道 这 伟大 肥沃 的 “黑土 "里 ， 要 
生长 出 什么 东西 来 ， 而 这 “黑土 ? 却 也 确实 生长 了 东西 ， 给 我 们 杀 见 了 : 

忍受 ， 唱 吟 ， 挣 扎 ， 反 抗 ， 战 斗 ， 变 昔 ， 战 斗 ， 建 设 ， 战 斗 ， 成 功 。 


在 现在 ， 英 国 的 销 ， 法 国 的 多 兰 ， 也 都 成 为 苏联 的 朋友 了 。 这 ， 也 是 当 
我 们 中 国 和 苏联 在 历来 不 断 的 “文字 之 区” 的 途中 ， 扩 大 而 与 世界 结 成 真 
Ee 0 

这 和 古 我 们 应 该 祝 锅 的 。 

| 

(本 篇 最 初 肥 表 于 一 九 三 二 年 十 二 月 十 五 日 《文学 月 报 》 第 一 卷 第 五 、 
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听 说 梦 


做 梦 ， 是 自由 的 ， 说 梦 ， 就 不 自由 。 做 梦 ， 是 做 真 梦 的 ， 说 梦 ， 就 难免 


说 谎 。 


大 年 初 一 ， 束 得 到 一 本 《东方 森 志 》 新 年 特大 写 ， 临 末 有 “新 年 的 梦 
想 ”， 问 的 是 “梦想 中 的 未 来 中 国 " 和 “个 人 生活 ”， 答 的 有 一 百 四 十 多 
人 。 记 者 的 知心 ， 我 是 明白 的 ， 想 必 以 为 言论 不 目 由 ， 不 如 来 说 梦 ， 而 
且 与 其 说 所 谓 真 话 之 假 ， 不 如 来 谈 谈 梦话 之 真 ， 我 高 兴 的 翻 了 一 下 ， 知 
道 记者 先生 却 大 大 的 失败 了 。 


当 我 还 未 得 到 这 本 特大 号 之 前 ， 就 过 到 过 一 位 投稿 者， 他 比 我 先 看 见 印 
本 ， 目 说 他 的 管 采 已 被 资本 家 删改 了 ， 他 所 说 的 梦 其 实 并 不 如 此 。 这 可 
见 资本 家 虽然 还 没 法 茶 止 人 们 做 梦 ， 而 说 了 出 来 ， 倘 为 权力 所 及 ， 却 要 
干涉 的 ， 决 不 给 你 自由 。 这 一 点 ， 已 是 记者 的 大 失败 。 


但 我 们 且 不 去 省 这 改 梦 案子 ， 只 来 看 写 看 的 梦境 去， 诚 如 记者 所 说 ,来 
答复 的 几乎 全 部 是 智 识 分 子 。 首 先 ， 是 谁 也 觉得 生活 不 安定 ， 其 次 ， 是 
许多 人 梦想 着 将 来 的 好 社会 ,，“ 各 尽 所 能 " 蚜 , “大同 世 界 * 蚜 ， 很 有 

些 “ 越 轨 ? 气 县 了 ( 末 三 句 是 我 添 的 ， 记 者 并 没有 说 )。 


但 他 后 来 就 有 点 “ 痢 ? 起 来 ， 他 不 知 从 那里 拾 来 了 一 种 学 将 ， 将 一 百 多 个 
梦 分 为 两 大 类 ， 说 那些 梦想 好 社会 的 都 是 “ 载 道 "之 梦 ， 是 “异端 "， 正 宗 
的 梦 应 该 是 “ 言 志 ” 的 ， 便 把 “ 志 ” 弄 成 一 个 空洞 无 物 的 东西 。 然 而 ， 了 筷子 
四 , “ 鼻 各 言 尔 意 ”， 而 终于 赞成 曾 点 者 ， 就 因为 其 " 志 ” 合 于 孔子 

之 “ 道 ” 的 缘故 也 。 


其 实 是 记者 的 所 以 为 “ 载 道 ”的 梦 ， 那 里 面 少 得 很 。 文 章 是 醒 独 的 时 候 与 
的 ， 问 题 又 近 于 “心理 测验 ”， 遂 致 对 答 者 不 能 不 做 出 各 各 适宜 于 目下 目 
己 的 职业 ， 地 位 ， 号 分 的 梦 来 (已 被 删改 者 目 然 不 在 此 例 )， 即 使 看 去 好 
像 怎样 “ 载 道 ?， 但 为 将 来 的 好 社会 “宣传 ”的 意思 ， 是 没有 的 。 所 以 ， 虽 
然 梦 “大 家 有 人 饭 吃 ”者 有 人 ， 梦 “无 阶级 社会 "者 有 人 ， 梦 “大 同 世界 ”者 有 
人 ， 而 很 少 有 人 梦 见 建设 这 样 社会 以 前 的 阶级 斗争 ， 和 白色 恐怖 ， 麦 炸 ， 
虐杀 ， 鼻 子 里 灌 辣 椒 水 ， 电 刑 .…... 倘 不 梦 见 这 些 ， 好 社会 是 不 会 来 的 ， 
无 论 怎么 写 得 光明 ， 终 完 是 一 个 梦 ， 空 头 的 梦 ， 说 了 出 来 ， 也 无 非 教 人 









































都 进 这 空头 的 梦境 里 面 去 。 


然而 要 实现 这 “ 梦 * 境 的 人 们 是 有 的 ， 他 们 不 是 说 ， 而 是 做 ， 梦 着 将 来 ， 

而 致力 于 达到 这 一 种 将 来 的 现在 。 因 为 有 这 事实 ， 这 才 使 许多 智 识 分子 
不 能 不 说 好 像 “ 载 道 ” 的 梦 ， 但 其 实 并 非 “ 载 道 ”， 乃 是 给 “ 道 ” 载 了 一 下 ， 

倘 要 简洁 ， 应 该 说 是 “ 道 载 " 的 。 


为 什么 会 给 “ 道 载 * 呢 ?日 : 为 目前 和 将 来 的 吃饭 问题 而 已 。 


我 们 还 受 着 旧 思 想 的 束缚 ， 一 说 到 吃 ， 就 觉得 近乎 邵 俗 。 但 我 是 台 没 有 
轻视 对 答 者 诸 公 的 意思 的 。《 东 方 杂志 》 记 者 在 《读后感 》 里 ， 也 曾 引 
佛 洛 伊 特 的 意见 ， 以 为 “正宗 ”的 梦 ， 是 “表现 各 人 的 心底 的 秘密 而 不 带 

独 社 会 作用 的 ?。 但 佛 洛 伊 特 以 被 压抑 为 梦 的 根 要 一 一 人 为 什么 被 压抑 
的 呢 ? 这 就 和 社会 制度 ， 习 惯 之 类 连结 了 起 来 ， 单 是 做 梦 不 打 紧 ， 一 

说 ， 一 问 ， 一 分 析 ， 可 就 不 妥当 了 。 记 者 没有 想到 这 一 层 ， 于 是 就 一 头 
FEF。 但 引 “ 压 抑 说 ”来 释 梦 ， 我 想 ， 大 家 必 已 经 不 以 为 


不 过 ， 佛 洛 伊 特 恐怕 是 有 几 文 钱 ， 吃 得 饱 饱 的 守 ， 所 以 没有 感到 吃饭 之 
难 ， 只 注意 于 性 欲 。 有 许多 人 正和 他 在 同一 境 过 上 ， 就 也 胡 然 的 拍 起 手 
来 。 诚 然 ， 他 也 告诉 过 我 们 ， 女 儿 多 爱 父 杀 ， 儿 子 多 爱 母 杀 ， 即 因为 异 
性 的 缘故 。 然 而 肥 孩 出 生 不 多 久 ， 无 论 男女 ， 就 兴起 嘴唇 ， 将 头 转 来 转 
去 。 英 非 它 想 和 异性 接吻 么 ?不 ， 谁 都 知道 ， 是 要 吃 东西 ! 


食欲 的 根 构 ， 实 在 比 性 欲 还 要 深 ， 在 目下 开口 爱人 ， 闭 口 情书 ， 并 不 以 
为 肉麻 的 时 候 ， 我 们 也 大 可 以 不 必 讳 言 要 吃饭 。 因 为 是 醒 着 做 的 梦 ， 所 
以 不 免 有 些 不 真 ， 因 为 题目 究竟 是 “梦想 ?>， 而 且 如 记者 先生 所 说 ， 我 们 
是 “物质 的 需要 远 过 于 精神 的 追求 "了 ， 所 以 乘 着 Censors( 也 引 
用 佛 洛 伊 特 语 ) 的 监护 好 像 解 除了 之 际 ， 便 公开 了 一 部 分 。 其 实 也 是 
在 * 梦 中 贴 标 语 ， 喊 口号 ”， 不 过 不 是 积极 的 罢了 ， 而 且 有 些 也 许 倒 和 表 
面 的 “标语 > 正 相 反 。 


时 代 是 这 么 变化 ， 饭 碗 是 这 样 艰难 ， 想 想 现 在 和 将 来 ， 有 些 人 也 只 能 如 
此 说 梦 ， 同 是 小 资产 阶级 (里 然 也 有 人 定 我 为 “封建 余 敬 "或 “土著 资产 阶 
级 ”， 但 我 目 己 姑且 定 为 属于 这 阶级 )， 很 能 够 彼此 心照 ， 然 而 也 无 须 秘 
而 不 宣 的 。 


至 于 另 有 些 梦 为 隐士 ， 梦 为 渔 权 ， 和 本 相 全 不 相同 的 名 人 ， 其 实 也 只 是 



































豫 感 饭碗 之 脆 ， 而 却 想 将 吧 饭 范围 扩大 起 来 ， 从 遇 廷 而 至 园林 ， 由 洋 场 
及 于 山 泽 ， 比 上 面 说 过 的 那些 志 问 要 大 得 远 ， 不 过 这 里 不 来 多 说 了 。 


= 站 二 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 四 月 十 五 日 上 海 《文学 杂志 》 第 一 号 ) 











论 66 让 难 39 和 66 ] 洲 难 399 





寄 《 涛 声 》 编 辑 的 一 封 信 编 辑 先生 : 


我 营 癌 看 《 涛 声 》， 也 第 种 叫 “" 快 哉 ! ”但 这 回 见 了 周 木 斋 先 生 那 箭 《 加 
人 与 自 写 》， 其 中 说 北平 的 大 学 生 “ 即 使 不 能 赴 难 ， 最 低 最 低 的 限度 也 
应 不 逃难 ”， 而 致 慨 于 五 四 运动 时 代 式 锋芒 之 销 尽 ， 却 使 我 如 骨 鲁 在 
喉 ， 不 能 不 说 几 名 话 。 因 为 我 是 和 周 先生 的 主张 正 相 反 ， 以 为 “ 倘 不 能 
赴 难 ， 就 应 该 逃难 ?*， 属 于 “逃难 党 ?的 。 


周 先 生 在 文章 的 末尾 , “疑心 是 北京 改 为 北平 的 应 验 ”， 我 想 ， 一 半 是 对 
的 。 那 时 的 北京 ， 还 挂 痢 “共和 ”的 假 面 ， 学 生 喷 喷 还 不 妨 事 ; 那 时 的 执 
政 ， 古 昨天 上 海 市 十 八 团体 为 他 开 了 “上 海 各 界 欢迎 段 公 莹 老大 会 ”的 段 
祸 瑞 先生 ， 他 虽然 是 起 人， 却 还 没有 看 过 《更 索 理 尼 传 》。 然 而 ， 你 

瞧 ， 来 了 呀 。 有 一 回 ， 对 痢 请 愿 的 学 生 毕 毕 剥 剥 的 开 枪 了 ， 兵 们 最 受 瞄 
准 的 是 女 学 生 ， 这 用 精神 分 析 学 来 解释 ， 是 说 得 过 去 的 ， 尤 其 是 筋 发 的 
女 学 生 ， 这 用 整顿 风俗 的 学 说 来 解说 ， 也 是 说 得 过 去 的 。 总 之 是 死 了 一 
些 “ 芋 伴 学 子 ”。 然 而 还 可 以 开刀 恒 会 ;还 可 以 游行 过 执政 府 之 门 ， 大 

叫 “ 打 倒 段 祺 瑞 ”。 为 什么 呢 ? 因为 这 时 叉 还 挂 痢 “共和 ?的 假 面 。 然 而 ， 

你 瞧 ， 又 来 了 呀 。 现 为 党 国 大 教授 的 陈 源 先 生 ， 在 《现代 评论 》 上 束 悼 
和 死 掉 的 学 生 ， 说 可 惜 他 们 为 几 个 卢布 送 了 性 命 ，《 语 丝 》 反 对 了 几 句 ， 
现 为 党 国 要 人 的 唐 有 王 先 生 在 《 蝇 报 》 上 发 表 一 封 信 ， 说 这 些 言 动 是 受 
墨 斯 科 的 命令 的 。 这 实在 已 经 有 了 北平 气味 了 。 


后 来 ， 北 伐 成 功 了 ， 北 京 属 于 和 党国 ， 学 生 们 就 都 到 了 进 研究 室 的 时 代 ， 
五 四 式 是 不 对 了 。 为 什么 呢 ? 因为 这 是 很 容易 为 “反动派 ” 所 利用 的 。 为 
了 矫正 这 种 坏 脾 气 ， 我 们 的 政府 ， 军 人 ， 学 者 ， 文 对， 和 警察， 侦探 ， 实 
在 费 了 不 少 的 吾 心 。 用 庄 论 ， 用 刀枪 ， 用书 报 ， 用 烽 炼 ， 用 隶 捕 ， 用 找 
问 ， 直 到 去 年 请 愿 之 徒 ， 死 的 部 是 “自行 失足 落水 "， 连 奶 蛋 会 也 不 开 的 
时 候 为 止 ， 这 才 显 出 了 新 教育 的 效果 。 


倘 使 日 本 人 不 再 攻 榆 关 ， 我 想 ， 天 下 是 太平 了 的 ,，“ 必 先 安 内 而 后 可 以 
拉 外 ”。 但 可 恨 的 是 外 患 来 得 太 快 一 点 ， 太 紧 一 点 ， 日 本 人 太 不 为 中 国 
诸 公 设想 之 故 也 ， 而 且 也 因此 引起 了 周 先 生 的 贡 难 。 
































看 周 先生 的 主张 ， 似 乎 最 好 是 “ 赴 难 ?。 不 过 ， 这 是 难 的 。 倘 使 早先 有 了 
组 织 ， 经 过 训练 ， 前 线 的 军人 力战 之 后 ， 人 员 人 缺少 了 ， 副 司令 下 令 召 

集 ， 那 自然 应 该 去 的 。 无 妹 据 去 年 的 事实 ， 则 连 火 车 也 不 能 白 坐 ， 而 况 
乎 日 所 学 的 义 是 债权 论 ， 土 耳 其 文学 史 ， 最 小 公 倍 数 之 类 。 去 打 日 本 ， 
一 定 打 不 过 的 。 大 学 生 们 曾经 和 中 国 的 兵 警 打 过 架 ， 但 是 “自行 失足 落 
水 ”> 了， 现在 中 国 的 兵 警 尚且 不 抵抗 ， 大 学 生 能 抵抗 么 ? 我 们 虽然 也 看 
见 过 许多 慷慨 油 昂 的 诗 ， 什 么 用 死尸 堵 住 政 人 的 炮 口 呀 ， 用 热血 胶 住 倭 
妈 的 刀枪 蚜 ， 但 是 ， 先 生 ， 这 是 “ 诗 * 呵 ! 事实 并 不 这 样 的 ， 死 得 比 蚂蚁 
还 不 如 ， 炮 口 也 墙 不 住 ， 刀 枪 也 胶 不 住 。 孔 子 百 : “以 不 教 民 战 ， 是 谓 
弃 之 。” 我 并 不 全 拜 服 孔 老夫 子 ， 不 过 党 得 这 话 是 对 的 ， 我 也 正 是 反对 
大 学 生 “ 赴 难 ” 的 一 个 。 


那么 ，“ 不 逃难 ”怎样 呢 ? 我 也 是 完全 反对 。 自 然 ， 现 在 是 “敌人 未 

到 的， 但 假使 一 到 ， 大 学 生 们 将 赤 手 空 产 ， 吕 贼 而 死 呢 ， 还 是 躲 在 层 
里 ， 以 图 幸免 呢 ? 我 想 ， 还 是 前 一 着 堂皇 些 ， 将 来 也 可 以 有 一 本 烈士 

传 。 不 过 于 大 局 依然 无 补 ， 无 论 是 一 个 或 十 万 个 ， 至 多 ， 也 只 能 又 

向 “国联 ?报告 一 声 罢了 。 去 年 十 九 路 军 的 某 某 英雄 怎样 杀 敌 ， 大 家 说 得 
眉飞色舞 ， 因 此 忘却 了 全 线 退 出 一 百 里 的 大 事情 ， 可 是 中 国 其 实 还 是 输 
了 的 。 而 况 大 学 生 们 连 武器 也 没有 。 现 在 中 国 的 新 闻 上 大 登 满 洲 国 ” 的 
虐 政 ， 说 是 不 准 私 藏 军 器 ， 但 我 们 大 中 华 民 国人 民 来 藏 一 件 护 身 的 东西 
试 试看 ， 也 会 家 破 人 亡 ， 一 一 先生 ， 这 是 很 容易 “为 反动 派 所 利用 ”的 

呵 。 


施 以 狮 虎 式 的 教育 ， 他 们 就 能 用 爪牙 ， 施 以 牛 羊 式 的 教育 ， 他 们 到 万 分 
危急 时 还 会 用 一 对 可 怜 的 角 。 然 而 我 们 所 施 的 是 什么 式 的 教育 呢 ， 连 小 
小 的 角 也 不 能 有 ， 则 大 难 临头 ， 惟 有 兔子 似 的 逃跑 而 已 。 自 然 ， 就 是 逃 
也 不 见得 安稳 ， 谁 都 说 不 出 那里 是 安稳 之 处 来 ， 因 为 到 处 繁殖 了 猎狗 ， 
诗 日 “路 路 焦 免 ， 遇 犬 获 之 "， 此 之 谓 也 。 然 则 三 十 六 计 ， 固 仍 

以 * 走 "为 上 计 耳 。 


总 之 ， 我 的 意见 是 : 我 们 不 可 看 得 大 学 生 太 高 ， 也 不 可 责备 他 们 太 重 ， 
中 国 是 不 能 专 徘 大 学 生 的 ， 大 学 生 逃 了 之 后 ， 却 应 该 想 想 此 后 怎样 才 可 
以 不 至 于 单 是 逃 ， 脱 出 许 境 ， 踏 上 实地 去 。 


但 不 知 先 生 以 为 何如 ? 能 给 在 《 涛 声 》 上 友 表 ， 以 备 一 说 全 ?说 听 截 


择 》 并 请 


















































文安 。 


罗 怀 顿 首 一 月 二 十 八 夜 

再 : 项 闻 十 来 天 之 前 ， 北 平 有 学 生 五 十 多 人 因 开 会 被 捕 ， 可 见 不 逃 的 还 
有 ， 然 而 罪名 是 “借口 抗日 ， 意 图 反动 ”， 又 可 见 虽 “敌人 未 到 ?， 也 大 
二 十 九 日 补 记 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 二 月 十 一 日 上 海 《 涛 声 》 第 二 卷 第 五 期 ) 











学 生 和 玉 佛 





月 二 十 八 日 《申报 》 号 外 载 二 十 七 日 北平 专电 日 : “故宫 古物 即 起 
运 ， 北 宁 平 汉 两 路 已 奉令 备 车 ， 团 城 白 玉 佛 亦 将 南 运 。” 


二 十 九 日 号 外 又 载 二 十 八 日 中 央 社 电 传 教育 部 电 平 各 大 学 ， 略 日 :“ 据 
各 报 载 榆 关 告 紧 之 际 ， 北 平 各 大 学 中 颅 有 逃 考 及 提前 放假 等 情 ， 均 经 调 
查 确实 。 但 大 学 生 为 国民 中 坚 份子 ， 谍 容 笋 自慰 扰 ， 败 坏 校规 ， 学 校 当 
局 迄 无 呈报 ， 迹 近 宽 纵 ， 亦 属 非 是 。 仰 该 校 等 迅 将 学 生 逃 考 及 提前 放假 
情形 ， 详 报 核 欢 ， 并 将 下 学 期 上 课 日 期 ， 并 报 为 要 。” 

三 十 日 , “上 堕落 文人 ” 周 动 轩 先 生 见 之 ， 有 诗 叹 日 : 

竹 寞 空城 在 ， 仓 旺 古 董 迁 ， 

关 儿 和 零 大 口 ， 面 子 秆 中 坚 。 

惊扰 诺 云 雪 ? 奔 逃 只 目 怜 : 

所 晓 非 玉 佛 ， 不 值 一 文 钱 。 


| 九 三 三 年 二 月 十 六 日 上 海 《论语 》 第 十 一 期 ， 敌 名 
动 竺 ) 


























为 了 忘却 的 记念 


我 早已 想 写 一 点 文字 ， 来 记念 儿 个 青年 的 作家 。 这 并 非 为 了 别 的 ， 只 因 
为 两 年 以 来 ， 坊 导 总 时 时 来 袭击 我 的 心 ， 至 今 没 有 停止 ， 我 很 想 借 此 算 
是 冻 身 一 播 ， 将 亚 袁 摆脱 ， 给 目 己 轻 松 一 下 ， 照 直 说 ， 就 是 我 倒 要 将 他 
们 忘却 了 。 


两 年 前 的 此 时 ， 即 一 九 三 一 年 的 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 ， 是 我 们 的 五 个 育 

年 作家 同时 遇害 的 时 候 。 当 时 上 海 的 报章 都 不 敢 载 这 件 事 ， 或 者 也 许 是 

不 愿 ， 或 不 届 载 这 件 事 ， 只 在 《文艺 新 闻 》 上 有 一 点 隐约 其 群 的 文章 。 

人 
间 说 : 


“他 做 了 好 些许 ， 又 译 过 匈牙利 和 诗人 彼得 斐 的 几 首 诗 ， 当 时 的 《 奔 
流 》 的 编辑 者 鲁迅 接 到 了 他 的 投稿 ， 便 来 信 要 和 他 会 面 ， 但 他 却 是 不 原 
见 名 人 的 人 ， 结 果 是 鲁迅 自己 跑 来 找 他 ， 竟 力 玛 励 他 作文 学 的 工作 ， 但 














这 里 所 说 的 我 们 的 事情 其 实 是 不 确 的 。 白 其 并 没有 这 么 高 慢 ， 他 曾经 到 
过 我 的 高 所 来 ， 但 也 不 是 因为 我 要 求 和 他 会 面 ， 我 也 没有 这 人 么 高 慢 ， 对 
于 一 位 素 不 相识 的 投稿 者 ， 会 轻率 的 写 信 去 叫 他 。 我 们 相 见 的 原因 很 平 
常 ， 那 时 他 所 投 的 是 从 德 文 译 出 的 《彼得 裴 传 》， 我 束 发 信 去 讨 原文 ， 
原文 是 载 在 诗集 前 面 的 ， 邮 和 寄 不 便 ， 他 就 杀 目 送 来 了 。 看 去 是 一 个 二 十 
多 岁 的 青年 ， 面 貌 很 端正 ， 颜 色 是 黑 黑 的 ， 当 时 的 谈话 我 已 经 忘却 ， 只 
记得 他 目 说 姓 徐 ， 象 山 人 ; 我 问 他 为 什么 代 你 收 信 的 女士 是 这 么 一 个 怪 
名 字 ( 怎 么 怪 法 ， 现 在 也 二 却 了 )， 他 说 她 就 喜欢 起 得 这 么 怪 ， 罗 曼 详 
殉 ， 自 己 也 有 些 和 她 不 大 对 劲 了 。 就 只 剩 了 这 一 点 。 


夜里 ， 我 将 译文 和 原文 粗 粗 的 对 了 一 这， 知道 除 儿 人 处 误 译 之 外 ， 还 有 一 
个 故意 的 曲 译 。 他 像 是 不 喜欢 “国民 诗人 ”这 个 字 的 ， 都 改 成 < 民众 诗 

人 ”了 。 第 二 天 又 接 到 他 一 封 来 信 ， 说 很 悔 和 我 相 见 ， 他 的 话 多 ， 我 的 
话 少 ， 义 冷 ， 好 像 受 了 一 种 威 压 似 的 。 我 便 写 一 封 回 信 去 解释 ， 说 初次 




















相 会， 说 话 不 多 ， 也 是 人 之 间 情 ， 并 且 告 诉 他 不 应 该 由 上 自己 的 爱民， 将 
原文 改变 。 因 为 他 的 原 书 留 在 我 这 里 了 ， 就 将 我 所 藏 的 两 本 集 于 送 给 
他 ， 问 他 可 能 再 译 几 首 许 ， 以 供 读者 的 参看 。 他 果然 译 了 几 首 ， 自 己 拿 
来 了 ， 我 们 就 谈 得 比 第 一 回 多 一 些 。 这 传 和 诗 ， 后 来 就 都 登 在 《奔流 》 
第 二 卷 第 五 本 ， 即 最 末 的 一 本 里 。 


我 们 第 三 次 相 见 ， 我 记得 是 在 一 个 热天 。 有 人 打 门 了 ， 我 去 开门 时 ， 来 
的 就 是 日 养 ， 却 穿 关 一 件 厚 栅 袍 ， 汗 流 满 面 ， 役 此 都 不 茜 失 和 关 。 这 时 他 
告诉 我 他 是 一 个 革命 者 ， 刚 由 被 捕 而 杰出 ， 衣 服 和 书籍 全 被 没收 了 ， 
连 我 送 他 的 那 两 本 ， 吴 上 的 袍 子 是 从 朋友 那里 借 来 的 ， 没 有 夹 衫 ， 而 必 
须 穿 长 衣 ， 所 以 只 好 这 么 出 汗 。 我 想 ， 这 大 约 就 是 林 莽 先生 说 的 “又 一 
次 的 被 了 捕 ” 的 那 一 次 了 。 


我 很 欣 幸 他 的 得 释 ， 就 赶紧 付 给 稿费 ， 使 他 可 以 买 一 件 夹 衫 ， 但 一 面 叉 
很 为 我 的 那 两 本 书 痛惜 : 落 在 捕 房 的 手 里 ， 真 是 明珠 投 瞳 了 。 那 两 本 

书 ， 原 是 极 平常 的 ， 一 本 散文 ,一 本 诗集 ， 据 德 文 译 者 说 ， 这 是 他 搜集 
起 来 的 ， 虽 在 匈牙利 本 国 ， 也 还 没有 这 么 完全 的 本 子 ， 然 而 印 在 《莱克 
衣 氏 万 有 文库 》 (ReclamsUniversal 一 Biblio 
t h e k) 中 ， 倘 在 德国 ， 就 随处 可 得 ， 也 值 不 到 一 元 钱 。 不 过 在 我 是 
一 种 宝贝 ， 因 为 这 是 三 十 年 前 ， 正 当 我 热爱 彼得 斐 的 时 候 ， 特 地 托 丸 善 
书店 从 德国 去 买 来 的 ， 那 时 还 仆 怕 因为 书 极 便宜 ， 店 员 不 肯 经 手 ， 开 口 
时 非常 展 悄 。 后 来 大 抵 融 在 身边 ， 只 是 情 随 事 迁 ， 已 没有 翻译 的 意思 

了 ， 这 回 便 决 计 送 给 这 也 如 我 的 那 时 一 样 ， 热 爱 彼 得 翡 的 诗 的 青年 ， 算 
是 给 它 寻 得 了 一 个 好 着 落 。 上 所 以 还 郑重 其 事 ， 托 柔 石 杀 上 和 目送 去 的 。 谁 料 
竟 会 落 在 “三 道 头 ”之 类 的 手 里 的 呢 ， 这 岂 不 多 枉 ! 











我 的 决 不 邀 投 稳 者 相 见 ， 其 实 也 并 不 完全 因为 谦虚 ， 其 中 含 着 省 事 的 分 
子 也 不 少 。 由 于 历来 的 经 验 ， 我 知道 青年 们 ， 尤 其 是 文学 青年 们 ， 十 之 
九 是 感 党 很 敏 ， 目 章 心 也 很 旺盛 的 ， 一 人 不 小 心 ， 极 容易 得 到 误解 ， 所 以 
倒是 故意 回避 的 时 候 多 。 见 面 尚且 怕 ， 更 不 必 说 敢 有 托付 了 。 但 那 时 我 
在 上 海 ， 也 有 一 个 惟一 的 不 但 敢于 随便 谈 笑 ， 而 且 还 敢于 托 他 办 点 私事 
的 人 ， 那 融 是 送 书 去 给 白 其 的 冬 石 。 


我 和 厅 石 最 初 的 相 见 ， 不 知道 是 何 时 ， 在 那里 。 他 念佛 说 过 ， 曾 在 北 奈 
听 过 我 的 讲义 ， 那 么 ， 当 在 八 九 年 之 前 了 。 我 也 瑟 记 了 在 上 海 怎么 来 往 
起 来 ， 总 之 ， 他 那 时 住 在 景 云 里 ， 离 我 的 寓所 不 过 四 五 家 门面 ， 不 知 怎 

















么 一 来 ， 就 来 往 起 来 了 。 大 约 最 初 的 一 回 他 惑 告诉 我 是 姓 赵 ， 名 平复 。 
但 他 又 曾 谈 起 他 家 乡 的 取 绅 的 气焰 之 盛 ， 说 是 有 一 个 绅士 ， 以 为 他 的 名 
字 好 ， 要 给 儿子 用 ， 叫 他 不 要 用 这 名 字 了 。 所 以 我 疑心 他 的 原名 是 “ 平 
福 ”， 平 稳 而 有 福 ， 才 正中 乡绅 的 意 ， 对 于 “ 复 ” 字 却 未 必 有 这 么 热心 。 
他 的 家 乡 ， 是 台州 的 宁海 ， 这 只 要 一 看 他 那 人 台州 式 的 硬 气 就 知道 ， 而 且 
颇 有 把 迁 ， 有 时 会 令 我 忽而 想到 方才 了 王 ， 觉 得 好 像 也 有 些 这 模样 的 。 


他 屋 在 寅 里弄 文学 ， 也 创作 ， 也 翻译 ， 我 们 往来 了 许多 日 ， 说 得 投 合 起 
来 了 ， 于 是 力 外 约定 了 几 个 同意 的 青年 ， 设 并 朝 华 社 。 目 的 是 在 绍 介 东 
欧 和 北欧 的 文学 ， 输 入 外 国 的 版 画 ， 因 为 我 们 都 以 为 应 该 来 扶植 一 点 刚 
健 质 朴 的 文艺 。 接 着 就 印 《 朝 人 花 旬 刊 》， 印 《近代 世界 短篇 小 说 集 》， 
印 《 艺 苑 朝 华 》， 算 都 在 循 着 这 条 线 ， 只 有 其 中 的 一 本 《 璐 谷 虹 儿 男 
人 

















然而 柔 石 目 己 没有 钱 ， 他 借 了 二 百 多 块 钱 来 做 印 本 。 除 买 纸 之 外 ， 大 部 
分 的 稿子 和 杂 务 都 是 归 他 做 ， 如 跑 印 刷 局 ， 制 图 ， 校 字 之 类 。 可 是 往往 
不 如 意 ， 说 起 来 皱 着 眉 头 。 看 他 旧作 品 ， 都 很 有 莫 观 的 气 奶 ， 但 实际 上 
并 不 然 ， 他 相信 人 们 是 好 的 。 我 有 时 谈 到 人 会 怎样 的 骗 人 ， 怎 样 的 卖 

友 ， 怎 样 的 唤 血 ， 他 就 前 额 亮 唱 晶 的 ， 恢 疑 地 圆 睁 了 近视 的 眼睛 ， 抗 议 
道 , “会 这 样 的 么 ? 不 至 于 此 轩 ?..…... % 


不 过 朝 花 社 不 久 就 倒闭 了 ， 我 也 不 想 说 清 其 中 的 原因 ， 总 之 是 柔 石 的 理 
想 的 头 ， 先 碰 了 一 个 大 钉子 ， 力 气 固然 白化 ， 些 外 还 得 去 借 一 百 块 钱 来 
付 纸 账 。 后 来 他 对 于 我 那 * 人 心 惟 危 ?说 的 怀疑 减少 了 ， 有 时 也 叹 居 
道 , “ 真 会 这 样 的 么 ? .………? 但 是 ， 他 仍然 相信 人 们 有 是 好 的 。 


他 于 是 一 面 将 目 己 所 应 得 的 朝 花 社 的 残 书 送 到 明日 书店 和 光华 书局 去 ， 
希望 还 能 够 收回 几 文 钱 ， 一 面 就 拼命 的 译 书 ， 准 备 还 借 球 ， 这 束 是 卖 给 
商务 印 书 馆 的 《丹麦 短篇 小 说 集 》 和 戈 理 基 作 的 长 篇 小 说 《阿尔 泰英 诺 
夫 之 事业 》。 但 我 想 ， 这 些 译 稳 ， 也 许 去 年 已 被 兵 火 烧 掉 了 。 


他 的 迁 渐 渐 的 改变 起 来 ， 终 于 也 敢 和 女性 的 同乡 或 朋友 一 同 去 走路 了 ， 
但 那 距 离 ， 却 至 少 总 有 三 四 尺 的 。 这 方法 很 不 好 ， 有 时 我 在 路 上 遇见 

他 ， 只 要 在 相距 三 四 矿 前 后 或 堪 右 有 一 个 年 青 漂 腕 的 女人 ， 我 便 会 疑心 
就 是 他 的 朋友 。 但 他 和 我 一 同 走路 的 时 候 ， 可 就 走 得 近 了 ， 简 直 是 扶 住 
我 ， 因 为 怕 我 被 汽车 或 电车 撞 死 ， 我 这 面 也 为 他 近视 而 又 要 照顾 别人 担 
心 ， 大 家 都 苑 星 失 措 的 愁 一 路 ， 所 以 倘 不 是 万 不 得 已 ， 我 是 不 大 和 他 一 









































同 出 去 的 ， 我 实在 看 得 他 吃力 ， 因 而 自己 也 吃力 。 
仑 从 旧 道 德 ， 从 新 道德 ， 只 要 是 损 己 利 人 的 ， 他 就 挑选 上 ， 目 己 背 起 


他 终于 决定 地 改变 了 ， 有 一 回 ， 兽 经 明白 的 告诉 我 ， 此 后 应 该 转换 作品 
的 内 容 和 形式 。 我 说 : 这 怕 难 喜 ， 壁 如 使 惯 了 刀 的 ， 这 回 要 他 要 棍 ， 怎 
么 能 行 呢 ?他 简洁 的 答 道 ， 只 要 学 起 来 ! 


他 说 的 并 不 是 空话 ， 真 也 在 从 新 学 起 来 了 ， 其 时 他 曾经 带 了 一 个 朋友 来 
访 我 ， 那 融 是 冯 铀 女士 。 谈 了 一 些 天 ， 我 对 于 她 终于 很 隔膜 ， 我 疑心 她 
有 点 罗曼 详 均 ， 急 于 事 功 ;我 又 疑心 柔 石 的 近来 要 做 大 部 的 小 说 ， 是 发 
源 于 她 的 主张 的 。 但 我 又 疑心 我 自己 ， 也 许 是 柔 石 的 先前 的 斩钉截铁 的 
回答 ， 正 中 了 我 那 其 实 是 偷懒 的 主张 的 伤疤 ， 所 以 不 自觉 地 迁怒 到 她 里 
0 
明 。 


她 的 体质 是 弱 的 ， 也 并 不 美丽 。 














直到 左 融 作家 联盟 成 立 之 后 ， 我 才 知道 我 所 认识 的 白 莽 ， 惑 是 在 《 拓 苑 
者 》 上 做 许 的 殷 夫 。 有 一 次 大 会 时 ， 我 便 带 了 一 本 德 译 的 ， 一 个 美国 的 
新 闻 记 者 所 做 的 中 国 游记 去 送 他 ， 这 不 过 以 为 他 可 以 由 此 练习 德 文 ， 另 
外 并 无 深意 。 然 而 他 没有 来 。 我 只 得 又 托 了 柔 石 。 


但 不 入， 他 们 竟 一 同 被 捕 ， 我 的 那 一 本 书 ， 又 被 没收 ， 落 在 “三 道 头 ”之 
本 。 


类 的 手 里 








四 


明日 书店 要 出 一 种 期 刊 ， 请 柔 石 去 做 编辑 ， 他 答应 了 ; 书店 还 想 印 我 的 
译 车 ， 托 他 来 问 版 税 的 办 法 ， 我 便 将 我 和 北新 书局 所 订 的 合同 ， 抄 了 一 
份 交 给 他 ， 他 回 衣 袋 里 一 塞 ， 匆 匆 的 走 了 。 其 时 是 一 九 三 一 年 一 月 十 六 
人 
水 块 。 


第 二 天 ， 他 就 在 一 个 会 场 上 被 捕 了 ， 胡 袋 里 还 藏 痢 我 那 印 书 的 合同 ， 听 








说 官厅 因此 正在 找寻 我 。 印 书 的 合同 ， 是 明明 白白 的 ， 但 我 不 愿意 到 那 
些 不 明 不 白 的 地 方 去 辩解 。 记 得 《说 岳 全 传 》 里 讲 过 一 个 高 僧 ， 当 追捕 
的 差 役 刚 到 寺 门 之 前 ， 他 就 “ 坐 化 ”了 ， 还 留 下 什么 “ 何 并 从 东 来 ， 我 问 
西方 走 ” 的 倡 子 。 这 是 奴隶 所 幻想 的 脱离 苦海 的 惟一 的 好 方法 ,，“ 剑 

侠 ” 盼 不 到 ， 最 上 自在 的 惟 此 而 已 。 我 不 是 高 僧 ， 没 有 涅 滩 的 目 由 ， 却 还 
有 生 之 留恋 ， 我 于 是 就 逃走 。 


这 一 夜 ， 我 烧 掉 了 朋友 们 的 旧 信 札 ， 就 和 女人 抱 着 孩子 走 在 一 个 客栈 
里 。 不 几 天 ， 即 听 得 外 面 纷 纷 传 我 被 捕 ， 或 是 被 杀 了 ， 秘 石 的 消 轧 却 很 
少 。 有 的 说 ， 他 曾经 被 巡捕 带 到 明日 书店 里 ， 问 是 人 否 是 编辑 ， 有 的 说 ， 
他 曾经 被 巡捕 带 往 北 新 书局 去 ， 问 是 否 是 柔 石 ， 手 上 上 了 钱 ， 可 见 采 情 
古 重 的 。 但 怎样 的 案情 ， 却 谁 也 不 明白 。 


他 在 因 系 中 ， 我 见 过 两 次 他 写 给 同乡 的 信 ， 第 一 回 是 这 样 的 一 一 


“我 与 三 十 五 位 同 犯 (七 个 女 的 ) 于 昨日 到 龙华 。 并 于 昨夜 上 了 贸 ， 开 政治 
犯 从 未 上 针 之 纪录 。 此 案 味 及 太 大 ， 我 一 时 仆 难 出 狱 ， 书 店 事 望 兄 为 我 
代办 之 。 现 亦 好 ， 且 跟 殷 夫 兄 学 德 文 ， 此 事 可 告 周 先生 ; 望 周 先生 乡 

念 ， 我 等 未 受刑 。 捕 房 和 公安 局 ， 几 次 问 周 先生 地 址 ， 但 我 那里 知道 。 
诸 望 勿 念 。 祝 好 ! 


赵 少 雄一 月 二 十 四 日 。” 




















以 上 正面 。 
“ 洋 铁 饭碗 ， 要 二 三 只 如 不 能 见面 ， 可 将 东西 望 转交 赵 少 雄 ” 
以 上 背面 。 


他 的 心情 并 未 改变 ， 想 学 德 文 ， 更 加 努力 ; 也 仍 在 记念 我 ， 像 在 马路 上 
行走 时 候 一 般 。 但 他 信里 有 些 话 是 错误 的 ， 政 治 犯 而 上 镀 ， 并 非 从 他 们 
开始 ， 但 他 回来 看 得 官场 还 太 高 ， 以 为 文明 至 今 ， 到 他 们 才 开始 了 严 

酷 。 其 实 是 不 然 的 。 朱 然 ， 第 二 封 信 台 很 不 同 ， 措 词 非常 惨 震 ， 且 说 冯 
女士 的 面目 都 浮肿 了， 可 异 我 没有 抄 下 这 封 信 。 其 时 传说 也 更 加 纷繁 ， 
说 他 可 以 峙 出 的 也 有 ， 说 他 已 经 解 往 南 和 泵 的 也 有 ， 坚 无 确信 ; 而 用 函电 
来 探 问 我 的 消 有 息 的 也 多 起 来 ， 连 母亲 在 北 泵 也 急 得 生病 了， 我 只 得 一 一 
发 信 去 更 正 ， 这 样 的 大 约 有 二 十 天 。 

















天 气 人 印 冷 了， 我 不 知道 柔 石 在 那里 有 被 钴 不 ? 我 们 是 有 的 。 洋 铁 碗 可 曾 

收 到 了 没有 ?..…….. 但 忽然 得 到 一 个 可 徘 的 消 有 肯 ， 说 柔 石 和 其 他 二 十 三 

人 
弹 。 


原来 如 此 ! ...... 


在 一 个 深夜 里 ， 我 站 在 客栈 的 院子 中 ， 周 围 是 堆 看 的 破烂 的 什 物 ， 和 人们 
都 睡觉 了 ， 连 我 的 女人 和 孩子 。 我 沉重 的 感到 我 失掉 了 很 好 的 朋友 ， 中 
国 失 挥 了 很 好 的 青年 ， 我 在 悲 异 中 沉静 下 去 了， 然而 积 习 却 从 沉静 中 抬 
起 头 来 ， 凌 成 了 这 样 的 几 句 ; 


惯 于 长 夜 过 春 时 ， 昼 妇 将 雏 蜂 有 丝 。 
梦 里 依稀 慈母 泪 ， 城 尖 变 纠 大 王 旗 。 
妨 看 朋 寿 成 新 欣 ， 怒 向 刀 从 钢 小 诗 。 
吟 楼 低 眉 无 号 处 ， 月 光 如 水 照 缁 衣 。 
但 末 二 句 ， 后 来 不 确 了 ， 我 终于 将 这 写 给 了 一 个 日 本 的 歌 人 。 


可 是 在 中 国 ， 那 时 是 确 无 写 处 的 ， 茶 锣 得 比 缸 头 还 严密 。 我 记得 和 柔 石 在 
年 底 曾 回 故 乡 ， 住 了 好 些 时 ， 到 上 海 后 很 受 朋 友 的 责备 。 他 芒 惯 的 对 我 
说 ， 他 的 母 杀 双眼 已 经 失明 了 ， 要 他 多 住 几 天 ， 他 怎么 能 够 就 走 呢 ? 我 
知道 这 失明 的 母 杀 的 眷 着 的 心 ， 柔 石 的 拳拳 的 心 。 当 《北斗 》 创 刊 时 ， 
我 就 想 写 一 点 关于 和 柔 石 的 文章 ， 然 而 不 能 够 ， 只 得 选 了 一 幅 珂 勒 惠 文 (K 
th eKo 1 1witz) 夫 和 人 的 木刻 ， 名 日 《牺牲 》， 是 一 个 母 莱 严 及 
地 献 出 她 的 儿子 去 的 ， 算 是 只 有 我 一 个 人 心里 知道 的 柔 石 的 记念 。 


同时 被 难 的 四 个 青年 文学 家 之 中 ， 李 伟 森 我 没有 会 见 过 ， 胡 也 频 在 上 海 
也 只 见 过 一 次 面 ， 谈 了 几 人 句 天 。 较 熟 的 要 算 日 莫 ， 即 股 夫 了 ， 他 曾经 和 
我 通过 信 ， 投 过 稿 ， 但 现在 寻 起 来 ， 一 无 所 得 ， 想 必 是 十 七 那 夜 统统 烧 
掉 了 ， 那 时 我 还 没有 知道 被 捕 的 也 有 上 白 莽 。 然 而 那 本 《彼得 斐 诗集 》 却 
(格言 ) 的 劳 边 ， 有 钢笔 写 的 四 行 译文 道 : 


“生命 诚 宝贵 ， 
































又 在 第 二 叶 上 ， 写 着 “ 徐 培根 ”三 个 字 ， 我 疑心 这 是 他 的 真 姓名 。 
下 


前 年 的 今日 ， 我 避 在 客栈 里 ， 他 们 却 是 走向 刑场 了 ; 去 年 的 今日 ， 我 在 
炮 声 中 逃 在 英和 租界 ， 他 们 则 早已 埋 在 不 知 那里 的 地 下 了 ; 今年 的 今日 ， 
我 才华 在 旧 富 里 ， 人 们 都 睡觉 了 ， 连 我 的 女人 和 孩子 。 我 义 沉重 的 感到 
我 失掉 了 很 好 的 朋友 ， 中 国 失 挥 了 很 好 的 青年 ， 我 在 莫 愤 中 沉静 下 去 

了 ， 不 料 积 习 义 从 沉静 中 抬 起 头 来 ， 写 下 了 以 上 那些 字 。 


要 写 下 去 ， 在 中 国 的 现在 ， 还 是 没有 写 处 的 。 年 青 时 读 向 子 期 《 思 昌 
荆 》 很 和 他 为 什么 只 有 守 认 的 几 行 ， 刚 开头 却 又 第 了 尾 。 然 再， 现在 
:懂得 了 。 


不 是 年 青 的 为 年 老 的 写 记念 ， 而 在 这 三 十 年 中 ， 却 使 我 目睹 许多 青年 的 
血 ， 层 层 诺 积 起 来 ， 将 我 埋 得 不 能 呼吸 ， 我 只 能 用 这 样 的 笔墨 ， 写 几 句 
文章 ， 算 是 从 泥土 中 挖 一 个 小 孔 ， 目 己 延 口 残 喘 ， 这 是 怎样 的 世界 呢 。 
夜 正 长 ， 路 也 正 长 ， 我 不 如 瑟 却 ， 不 说 的 好 喷 。 但 我 知道 ， 即 使 不 是 
我 ， 将 来 总 会 有 记 起 他 们 ， 再 说 他 们 的 时 候 的 。.……. 


月 < 人 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 四 月 一 日 《现代 》 第 二 卷 第 六 期 ) 























谁 的 矛盾 


锅 (GeorgeBernardShaw) 并 不 在 周游 世界 ， 是 在 历 览 
界 上 新 闻 记 者 们 的 嘴脸 ， 应 世界 上 新 闻 记 者 们 的 口试 ， 一 一 然而 落 了 
唱 。 





他 不 愿意 受 欢 迎 ， 见 新 闻 记 者 ， 却 偏 要 欢迎 他 ， 访 问 他 ， 访 问 之 后 ， 却 
又 都 多 少 讲 些 俏皮 话 。 


他 号 来 颈 去 ， 却 偏 要 寻 来 寻 去 ， 寻 到 之 后 ， 大 做 一 通 文章 ， 却 偏 要 说 他 
自己 善于 登 广 告 。 


他 不 局 兴 说 话 ， 偏 要 同 他 去 说 话 ， 他 不 多 谈 ， 偏 要 拉 他 来 多 谈 ， 谈 得 多 
了 ， 报 上 又 不 敢 照 样 登载 了 ， 却 又 怪 他 多 说 话 。 


je 偏 要 说 他 是 在 说 笑话 ， 对 他 哈哈 的 笑 ， 还 要 怪 他 自己 倒 

















他 说 的 是 直 话 ， 俩 要 次 他 是 讽刺 ， 对 他 哈哈 的 突 ， 还 要 怪 他 目 以 为 聪 
明 。 








他 本 不 是 讽刺 家 ， 仿 要 说 他 是 讽刺 家 ， 而 又 看 不 起 讽刺 家 ， 而 又 用 了 无 
聊 的 讽刺 想来 讽刺 他 一 下 。 


他 本 不 是 百科 全 书 ， 偏 要 当 他 百科 全 书 ， 间 长 问 短 ， 问 天 问 地 ， 听 了 回 
答 ， 又 鸣 不 平 ， 好 像 目 己 原 来 比 他 还 明白 。 


他 本 是 来 玩 玩 的 ， 偏 要 逼 他 讲 道理 ， 讲 了 几 句 ， 听 的 又 不 高 兴 了 ， 说 他 
古来 “宣传 亦 化 ”了 。 


有 的 看 不 起 他 ， 因 为 他 不 是 一 个 马 殉 思 主义 文学 者 ， 然 而 倘 是 马 死 思 主 
义 文学 者 ， 看 不 起 他 的 人 可 束 不 要 看 他 了 。 


有 的 看 不 起 他 ， 因 为 他 不 去 做 工人 ， 然 而 倘 契 做 工人 人， 就 不 会 到 上 海 ， 
看 不 起 他 的 人 可 就 看 不 见 他 了 。 











有 的 义 看 不 起 他 ， 因 为 他 不 是 实行 的 革命 者 ， 然 而 倘 是 实行 者 ， 残 会 和 
牛 兰 一 同 关 在 牢 监 里 ， 看 不 起 他 的 人 可 束 不 愿 提 他 了 。 


他 有 钱 ， 他 偏 讲 社会 主义 ， 他 偏 不 去 做 工 ， 他 偏 来 游历 ， 他 偏 到 上 海 ， 
他 偶 讲 革命 ， 他 偶 谈 苏联 ， 他 侦 不 给 人 们 舒服 .…… 


于 是 乎 可 恶 。 


吴 子 长 也 可 恶 ， 年 纪 大 也 可 和 恶 ， 须 发 白 也 可 和 亚 ， 不 爱 欢 迎 也 可 和 恶 ， 逃 避 
访问 也 可 和 亚 ， 连 和 夫人 的 感情 好 也 可 亚 。 


然而 他 走 了 ， 这 一 位 被 人 们 公认 为 “了 巴 盾 ”的 请。 

然而 我 想 ， 还 是 熬 一 下 子 ， 姑 且 将 这 样 的 靖 ， 当 作 现 在 的 世界 的 文 到 

罢 ， 踪 路 明 明 ， 鬼 鬼 深 演 ， 是 打 不 倒 文 尖 的 。 而 且 为 给 大 家 可 以 踪 叫 起 
， 也 还 是 有 他 在 着 的 好 。 


因为 让 盾 的 瑚 没落 时 ， 或 条 的 下 导 解 决 时 ， 也 便 是 社会 的 下 盾 解 决 的 时 
候 ， 那 可 不 是 玩意 儿 也 。 


二 月 十 九 夜 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 三 月 一 日 《论语 》 第 十 二 期 ) 








看 萧 和 “看 萧 的 人 们 ” 记 





我 是 喜欢 肃 的 。 这 并 不 是 因为 看 了 他 的 作品 或 传记 ， 佩 服 得 喜欢 起 来 ， 
仅仅 是 在 什么 地 方 见 过 一 点 警句 ， 从 什么 人 听 说 他 往往 撕 掉 绅士 们 的 假 
面 ， 这 束 喜 欢 了 他 了 。 还 有 一 层 ， 是 因为 中 国 也 常 有 模仿 西洋 绅士 的 人 
物 的， 而 他 们 却 大 抵 不 喜欢 还 。 被 我 目 己 所 讨厌 的 人 们 所 讨厌 的 人 ， 我 
有 时 会 沉 得 他 就 是 好 人 物 。 


现在 ， 这 肃 就 要 到 中 国 来 ， 但 特地 搜寻 着 去 看 一 看 的 意思 倒 也 并 没有 。 


十 六 日 的 午后 ， 内 山 完 造 君 将 改造 社 的 电报 给 我 看 ， 说 是 去 见 一 见 萧 怎 
么 样 。 我 就 决定 说 ， 有 这 样 地 要 我 去 见 一 见 ， 那 就 见 一 见 轻 。 


十 七 日 的 早晨 ， 肃 该 已 在 上 海 登 陆 了 ， 但 谁 也 不 知道 他 内 着 的 处 万。 这 
样 地 过 了 好 半天 ， 好 像 到 撒 不 会 看 见 似 的 。 到 了 午后 ， 得 到 紧 先 生 的 
信 ， 说 请 现 束 在 孙 夫 人 的 家 里 吃 午饭 ， 教 我 赶紧 去 。 


我 就 跑 到 孙 夫 人 的 家 里 去 。 一 走 进 客厅 隔壁 的 一 间 小 小 的 屋子 里 ， 痕 束 
坐 在 圆 果 的 上 首 ， 和 别 的 五 个 人 在 吃饭 。 因 为 早 就 在 什么 地 方 见 过 照 

相 ， 听 说 是 世界 的 名 人 的 ， 所 以 便 电 光一 般 觉 得 是 文昌， 而 其 实 是 什么 
标记 也 没有 。 但 是 ， 雪 白 的 须 及 ， 健 康 的 血色 ， 和 气 的 面貌 ， 我 想 ， 倘 
右 作 为 肖像 国 的 模范 ， 倒 是 很 出 色 的 。 


午餐 像 是 号 了 一 半 了 。 证 素来 ， 又 简单 。 白 俄 的 新 闻 上 ， 曾 经 猜 有 无 数 
的 信者， 但 只 有 一 个 厨子 在 搬 荣 。 


融 吃 得 并 不 多 ， 但 也 许 开 始 的 时 候 ， 已 经 很 吃 了 一 通 了 也 难说 。 到 中 

途 ， 他 用 起 筑 子 来 了 ， 很 不 顺手 ， 总 是 夹 不 住 。 然 而 令 人 佩服 的 是 他 竟 
逐渐 巧妙 ， 终 于 紧 紧 的 夹 住 了 一 块 什么 东西 ， 于 是 得 意 的 过 看 着 大 家 的 
脸 ， 可 是 谁 也 没有 看 见 这 成 功 。 

在 吃饭 时 候 的 镑 ， 我 毫 不 觉得 他 是 讽刺 家 。 谈 话 也 平平 常常 。 例 如 说 : 
朋友 最 好 ， 可 以 久远 的 往 还 ， 父 母 和 兄 第 都 不 是 自己 自由 选择 的 ， 所 以 
非 离开 不 可 之 类 。 

































































午餐 一 完 ， 照 了 三 张 相 。 并 排 一 站 ， 我 束 觉 得 自己 的 矮小 了 。 虽 然 心 里 
想 ， 假 如 再 年 青 三 十 年 ， 我 得 来 做 伸 长 喘 体 的 体操 .….…….。 


两 点 光景 ， 笔 会 (Pe n C lub) 有 欢迎 。 也 趁 了 摩托 车 一 同 去 看 时 ， 
原来 是 在 叫 作 “ 世 界 学 院 ” 的 大 洋房 里 。 走 到 楼 上 ， 早 有 为 文艺 的 文艺 
家 ， 民 族 主义 文学 家 ， 交 际 明 星 ， 伶 界 大 王 等 等 ， 大 约 五 十 个 人 在 那里 
0 0 


肃 也 演说 了 几 句 : 诸 君 也 是 文士 ， 所 以 这 玩 艺 儿 是 全 都 知道 的 。 至 于 扮 
演 者 ， 则 因为 是 实行 的 ， 所 以 比 起 自己 似 的 只 是 写 写 的 人 来 ， 还 要 更 明 
白 。 此 外 还 有 什么 可 说 的 呢 。 总 之 ， 今 天 就 如 看 看 动物 园 里 的 动物 一 

样 ， 现 在 已 经 看 见 了 ， 这 就 可 以 了 轻 。 云 云 。 


大 家 都 哄笑 了 ， 大 约 又 以 为 这 是 讽刺 。 
也 还 有 一 点 梅 兰 芳 博 士 和 别 的 名 人 的 问答 ， 但 在 这 里 ， 略 之 。 


此 后 是 将 赠品 送 给 痕 的 仪式 。 这 是 由 有 着 美 男子 之 誉 的 邵 淘 美 君 拿 上 去 
的 ， 是 泥土 做 的 戏子 的 脸谱 的 小 模型 ， 收 在 一 个 盒子 里 。 还 有 一 种 ， 听 
说 是 演戏 用 的 衣 莹 ,但 因为 是 用 纸 包 好 了 的 ， 所 以 没有 见 。 良 很 蜗 兴 的 
接受 了 。 据 张 生 谷 君 后 来 发 表 出 来 的 文章 ， 则 外 还 问 了 几 句 话 ， 张 君 也 
刺 了 他 一 下 ， 可 惜 焉 不 听见 云 。 但 是 ， 我 实在 也 没有 听见 。 


有 人 间 他 有 末 食 主义 的 理由 。 这 时 很 有 了 几 个 来 照 照 相 的 人 ， 我 想 ， 我 这 
烟 卷 的 烟 是 不 行 的 ， 便 走 到 外 面 的 屋子 去 了 。 


还 有 和 面 会 新 闻 记 者 的 约束 ， 三 点 光景 便 又 回 到 孙 夫 人 的 家 里 来 。 早 有 四 
五 十 个 人 在 等 候 了 ， 但 放 进 的 却 只 有 一 半 。 首 先是 木村 角 君 和 四 五 个 文 
人 
全 |~o 


在 后 园 的 草地 上 ， 以 帝 为 中 心 ， 记 者 们 排 成 半圆 阵 ， 符 代 着 世界 的 周 
游 ， 开 了 记者 的 嘴脸 展览 会 。 送 又 遇 到 了 各 色 各 样 的 质问 ， 好 像 翻 检 
《大 英 百 科 全 书 》 似 的 。 


匡 似 乎 并 不 想 多 话 。 但 不 说 ， 记 者 们 是 决 不 干 休 的 ， 于 是 终于 说 起 来 
了 ， 说 得 一 多 ， 这 回 是 记者 那 面 的 笔记 的 分 量 ， 就 渐渐 的 减少 了 下 去 。 






























































我 想 ， 销 并 不 是 真 的 讽刺 家 ， 因 为 他 融会 说 得 那么 多 。 


试验 是 大 约 四 点 半 钟 完结 的 。 瑚 好 像 已 经 很 疫 倦 ， 我 束 和 木村 看 都 回 到 
内 山 书店 里 去 了 。 


第 二 天 的 新 闻 ， 却 比 带 的 话 还 要 出 色 得 远 远 。 在 同一 的 时 候 ， 同 一 的 地 
方 ， 听 着 同一 的 话 ， 写 了 出 来 的 记事 ， 却 是 各 不 相同 的 。 似 乎 英文 的 解 
释 ， 也 会 由 于 听 者 的 耳 东 ， 而 变换 人 花样。 例如， 关于 中 国 的 政府 雪 ， 英 
字 新 闻 的 珊 ， 说 的 是 中 国人 应 该 挑选 自己 们 所 佩服 的 人 ， 作 为 统治 者 ; 
日 本 字 新 闻 的 销 ， 说 的 是 中 国政 府 有 好 几 个 ; 汉 社 新闻 的 销 ， 说 的 是 凡 
是 好 政府 ， 忌 不 会 得 人 民 的 欢心 的 。 


从 这 一 点 看 起 来 ， 良 环 并 不 是 讽刺 家 ， 而 是 一 面 镜 。 


但 是 ， 在 新 闻 上 的 对 于 靖 的 评论 ， 大 体 是 坏 的 。 人 们 是 各 各 去 昕 自己 所 
喜欢 的 ， 有 益 的 讽刺 去 的 ， 而 同时 也 给 听 了 自己 所 讨厌 的， 有 损 的 讽 
刺 。 于 是 就 各 各 用 了 讽刺 来 讽刺 道 ， 肃 不 过 是 一 个 讽刺 家 而 已 。 


在 讽刺 竞赛 这 一 点 上 ， 我 以 为 还 是 肃 这 一 面 伟大 。 


我 对 于 请 ， 什 么 部 没有 问 ; 请 对 于 我 ， 也 什么 都 没有 问 。 不 料 木 村 君 却 
要 我 写 一 篇 六 的 印象 记 。 别 人 做 的 印象 记 ， 我 是 常 看 的 ， 写 得 念佛 一 见 
便 笑 见 了 那 人 的 真心 一 般 ， 我 实在 佩服 其 观察 之 锐 敏 。 至 于 目 己 ， 却 连 
人 
可 就 穷 关 了 。 


但 是 ， 因 为 是 特地 从 东 泉 到 上 海 来 要 我 写 的 ， 我 束 只 得 寄 一 点 这 样 的 东 
西 ， 算 是 一 个 对 付 。 

7 eg 

(本 篇 为 日 本 改造 社 特 约 稿 ， 原 系 日 文 ， 发 表 于 一 九 三 三 年 四 月 号 《 改 
造 》。 后 由 许 霞 ( 许 广 平 ) 译 成 中 文 ， 经 作者 校 定 ， 发 表 于 一 九 三 三 年 五 
月 一 日 《现代 》 第 三 卷 第 一 期 ) 





























《 蒂 伯 纳 在 上 海 》 序 


现在 的 所 谓 “ 人 ”， 导 体外 面 总 得 包 上 一 点 东西 ， 绸 织 ， 秸 布 ， 纱 锡 都 可 
以 。 束 是 穷 到 做 乞 瑟 ， 至 少 也 得 有 一 条 破 裤子 ， 束 是 被 称 为 野蛮 人 的 ， 
小 肚 前 后 也 多 有 了 一 排 草 叶子 。 要 是 在 大 峰 广 众 之 前 自己 脱 去 了 ， 或 是 
被 人 斯 去 上 了 上， 这 就 叫 作 不 成 人 样子 。 


虽然 不 像样 ， 可 是 还 有 人 要 看 ， 站 独 看 的 也 有 ， 跟 着 看 的 也 有 ， 绅 士 淑 
女 们 一 齐 手 住 了 眼睛 ， 然 而 从 手指 颖 里 偷 警 几 眼 的 也 有 ， 总 之 是 要 看 看 
别人 的 亦 条 条 ， 却 小 心 着 自己 的 整齐 的 衣 裤 。 


人 们 的 讲话 ， 也 大 抵 包 着 绸 缴 以 至 草 叶 子 的 ， 假 如 将 这 撕 去 了 ， 和 人们 区 
也 爱 听 ， 也 怕 昕 。 因 为 爱 ， 所 以 围 扰 来 ， 因 为 怕 ， 就 特地 给 它 起 了 一 个 
对 于 上 自己 们 可 以 减少 力量 的 名 目 ， 称 说 这 类 的 话 的 人 日 “ 讨 刺 家 ”。 


伯 纳 : 肃 一 到 上 海 ， 热 闹 得 比 泰 戈 尔 还 利害 ， 不 必 说 毕 力 涅 克 (B o T i 
SP11niak) 和 称 杭 (Pau1lMorand) 了 ， 我 以 为 原因 就 在 
此 


还 有 一 层 ， 是 “专制 使 人 们 变 成 冷 别 ”， 但 这 是 英国 的 事情 ， 古 来 只 
能 “道路 以 目 * 的 人 们 是 不 敢 的 。 不 过 时 候 也 到 底 不 同 了 ， 就 要 听 洋 讽刺 
家 来 “幽默 ”一 回 ， 大 家 哈哈 一 下 子 。 


还 有 一 层 ， 我 在 这 里 不 想 提 。 


但 先 要 提防 目 己 的 衣 裤 。 于 是 各 人 的 希望 就 不 同 起 来 了 。 攻 脚 愿意 他 主 
张 拿 抛 杖 ， 闫 子 希 望 他 赞成 戴 幅 子 ， 涂 了 脂粉 的 想 他 讽刺 黄 脸 婆 ， 民 族 
主义 文学 者 要 靠 他 来 压 服 了 日 本 的 军队 。 但 结果 如 何 呢 ? 结 果 只 要 看 哎 
切 的 多 ， 束 知道 不 见得 十 分 圆满 了 。 


谭 的 伟大 可 又 在 这 地 方 。 英 系 报 ， 日 系 报 ， 日 俄 系 报 ， 虽 然 造 了 一 些 谣 
言 ， 而 终于 全 都 攻击 起 来 ， 就 知道 他 决 不 为 第 国 主 义 所 利用 。 至 于 有 些 
中 国 报 ， 那 是 无 须 多 说 的 ， 因 为 原 是 洋 大 人 的 跟 丁 。 这 跟 也 跟 得 长 久 
了 ， 只 在 “不 抵抗 ?或 “战略 关系 ”上 ， 这 才 走 在 他 们 和 军队 的 前 面 。 




















痪 在 上 海 不 到 一 整 天 ， 而 故事 竟 有 这 么 多 ， 倘 是 别 的 文人 ， 慌 怕 不 见得 
会 这 样 的 。 这 不 是 一 件 小 事情 ， 所 以 这 一 本 书 ， 也 确 是 重要 的 文献 。 在 
前 三 个 部 门 之 中 ， 就 将 文人 ， 政 客 ， 鞋 病 ， 流 氓 ， 叭 儿 的 各 式 各 样 的 相 
貌 ， 都 在 一 个 平面 镜 里 映 出 来 了 。 说 萧 是 凹凸 镜 ， 我 也 不 以 为 确 滑 。 

余波 流 到 北平 ， 还 给 大 英国 的 记者 一 个 教训 : 他 不 高 兴 中 国人 欢迎 他 。 


二 十 日 路 透 电 说 北平 报章 多 登 关于 莆 的 文章 ， 是 “ 足 证 华人 传统 的 不 感 
觉 苦痛 性 "。 胡 适 博士 尤其 超脱 ， 说 是 不 加 招待 ， 倒 是 最 高 尚 的 欢迎 。 
人 是 不 打 ， 不 打 是 打 ! ， 

这 真是 一 面 大 镜子 ， 真 是 令 人 们 觉得 好 像 一 面 大 镜子 的 大 镜子 ， 从 去 照 
或 不 愿 去 照 里 ， 都 装模作样 的 显 出 了 藏 着 的 原形 。 在 上 海 的 一 部 分 ， 虽 
然 用 笔 和 舌 的 还 没有 北平 的 外 国 记者 和 中 国学 者 的 巧妙 ， 但 已 经 有 不 少 
的 花样 。 旧 传 的 脸谱 本 来 也 有 限 ， 虽 有 未 曾 收录 的 ， 或 后 来 发 表 的 东 
西 ， 大 致 丽 怕 总 在 这 谱 里 的 了 。 

一 九 三 三 年 二 月 二 十 八 日 打下， 鲁迅 


(本 篇 最 初 印 入 一 九 三 三 年 三 月 上 海 野 草书 屋 出 版 的 《 靖 伯 纳 在 上 海 》) 
































我 怎么 做 起 小 说 来 





我 怎么 做 起 小 说 来 ? 这 来 由 ， 已 经 在 《呐喊 》 的 序 文 上 ， 约 略 说 过 
了 。 这 里 还 应 该 补 叙 一 点 的 ， 是 当 我 留心 文学 的 时 候 ， 情 形 和 现在 很 不 
同 : 在 中 国 ， 小 说 不 算 文学 ， 做 小 说 的 也 决 不 能 称 为 文学 家 ， 所 以 并 没 
有 人 想 在 这 一 条 道路 上 出 世 。 我 也 并 没有 要 将 小 说 抬 进 “文苑 ”里 的 意 
思 ， 不 过 想 利用 他 的 力量 ， 来 改良 社会 。 


但 也 不 是 目 己 想 创作 ， 注 重 的 倒是 在 绍 介 ， 在 翻译 ， 而 尤其 注重 于 短 

篇 ， 特 别 是 被 压迫 的 民族 中 的 作者 的 作品 。 因 为 那 时 正 盛行 着 排 满 论 ， 
有 些 青年 ， 都 引 那 叫喊 和 反抗 的 作者 为 同调 的 。 所 以 “小 说 作法 ?之 类 ， 

我 一 部 都 没有 看 过 ， 看 短篇 小 说 却 不 少 ， 小 半 是 自己 也 爱 看 ， 大 半 则 因 
了 搜寻 绍 介 的 材料 。 也 看 文学 史 和 批评 ， 这 是 因为 想 知道 作者 的 为 人 和 
思想 ， 以 便 决定 应 否 绍 介 给 中 国 。 和 学 问 之 类 ， 是 绝 不 相干 的 。 


因为 所 求 的 作品 是 叫喊 和 反抗 ， 势 必 至 于 倾向 了 东欧 ， 因 此 所 看 的 俄 

国 ， 波 兰 以 及 巴尔 干 诸 小 国 作 家 的 东西 就 特别 多 。 也 曾 热心 的 搜 未 印 

度 ， 埃 及 的 作品 ， 但 是 得 不 到 。 记 得 当时 最 爱 看 的 作者 ， 是 俄国 的 果 胡 
理 (N.Go g 0 1) 和 波兰 的 显 克 微 文 (HSi enkiewitz)。 日 本 
的 ， 是 夏目 汶 石 和 和 森 鸥 外 。 


回国 以 后 ， 就 办 学 校 ， 再 没有 看 小 说 的 工夫 了 ， 这 样 的 有 五 六 年 。 为 什 
2 这 经 号 在 《中 喊 》 的 序 文 里 ， 不 必 说 了 。 但 我 
的 来 做 小 说 ， 也 并 非 自 以 为 有 做 小 说 的 才能 ， 只 因为 那 时 是 住 在 北京 的 
会 馆 里 的 ， 要 做 论文 里 ， 没 有 参考 书 ， 要 翻 尘 轴 ， 没有 底 本 ， 就 只 好 做 
一 点 小 说 模样 的 东西 塞责 ， 这 就 是 《狂人 日 记 》。 大 约 所 仰 仗 的 全 在 先 
前 看 过 的 百 玉 篇 外国 作 品 和 一 点 医学 上 的 知识 ， 此 外 的 准备 ， 一 点 也 设 























但 是 《新 青年 》 的 编辑 者 ， 却 一 回 一 回 的 来 众 ， 众 几 回 ， 我 束 做 一 篇 ， 
这 里 我 必得 记念 陈独秀 先生 ， 他 是 催促 我 做 小 次 最 独力 的 一 个 。 
目 然 ， 做 起 小 说 来 ， 总 不 免 目 己 有 些 主见 的 。 例 如 ， 说 到 “为 什么 ”做 小 


说 雪 ， 我 仍 抱 着 十 多 年 前 的 “局 莹 主义 >?， 以 为 必须 是 “为 人 生 ”， 而 且 要 
改 展 这 人 生 。 我 深 亚 先前 的 称 小 说 为 " 朵 书 ”， 而 且 将 “为 艺术 的 艺术 ”， 











看 作 不 过 是 “消闲 ?的 新 陈 的 别 号 。 所 以 我 的 取材 ， 多 采 目 病态 社会 的 不 
幸 的 人 们 中 ， 意 思 是 在 揭 出 病 百 ， 引 起 疗 救 的 注意 。 所 以 我 力 避 行文 的 
咏 明 ， 只 要 觉得 够 将 意思 传 给 别人 了 ， 就 宁可 什么 陪衬 拖 囊 也 没有 。 中 
国 旧 戏 上 ， 没 有 背景 ， 新 年 卖 给 孩子 看 的 花 纸 上 ， 只 有 主要 的 儿 个 人 

(但 现在 的 花 纸 却 多 有 背景 了 )， 我 深信 对 于 我 的 目的 ， 这 方法 是 适宜 

的 ， 所 以 我 不 去 插 写 风月 ， 对 话 也 决 不 说 到 一 大 篇 。 


我 做 完 之 后 ， 总 要 看 两 吉 ， 自 己 觉 得 抛 口 的 ， 束 增删 几 个 字 ， 一 定 要 它 
读 得 顺口 ， 没 有 相宜 的 白话 ， 宁 可 引 古 语 ， 希 望 忌 有 人 会 刷 ， 只 有 上 自己 
懂得 或 流 自 己 也 不 懂 的 生 造 出 来 的 字句 ， 是 不 大 用 的 。 这 一 节 ， 许 多 批 
评 家 之 中 ， 只 有 一 个 人 看 出 来 了 ， 但 他 称 我 为 St yY 1 ist。 


所 写 的 事迹 ， 大 抵 有 一 点 见 过 或 听 到 过 的 缘由 ， 但 决 不 全 用 这 事实 ， 只 
征 采取 一 端 ， 加 以 改造 ， 或 生 及 开 去 ， 到 足以 几乎 完全 发 表 我 的 意思 状 
止 。 人 物 的 模特 儿 也 一 样 ， 没 有 专用 过 一 个 人 人， 往往 嘴 在 浙江 ， 脸 在 北 
和 京 ， 衣 服 在 山西 ， 是 一 个 拼 凌 起 来 的 脚色 。 有 人 说 ， 我 的 那 一 篇 是 吕 

谁 ， 荣 一 篇 又 是 号 谁 ， 那 是 完全 妆 说 的 。 


不 过 这 样 的 写法 ， 有 一 种 困难 ， 就 是 令 人 难以 放下 笔 。 一 气 写 下 去 ， 这 
人 物 束 逐渐 活动 起 来 ， 尽 了 他 的 任务 。 但 倘 有 什么 分 心 的 事情 来 一 打 
贫 ， 放 下 许久 之 后 再 来 号 ， 性 格 也 许 就 变 了 样 ， 情 景 也 会 和 先前 所 豫 想 
的 不 同 起 来 。 例 如 我 做 的 《不 周 山 》， 原 意 是 在 描写 性 的 发 动 和 创造 ， 
以 至 衰亡 的 ， 而 中 途 去 看 报章 ， 见 了 一 位 道学 的 批评 家 攻击 情诗 的 文 
章 ， 心 里 很 不 以 为 然 ， 于 是 小 说 里 就 有 一 个 小 人 物 跑 到 女 娲 的 两 腿 之 间 
来 ， 不 但 不 必 有 ， 且 将 结构 的 宏大 毁坏 了 。 但 这 些 处 所 ， 除 了 自己， 大 
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未 记 是 谁 次 的 了 ， 总 之 是 ， 要 极 省 伶 的 画 出 一 个 人 的 特点 ， 最 好 是 男 他 
的 有 眼睛。 我 以 为 这 话 是 极 对 的 ， 倘 知 画 了 全 副 的 头 友 ， 即 使 细 得 逼真 ， 
也 至 无 意思 。 我 芝 在 学 学 这 一 种 方法 ， 可 惜 学 不 好 。 


可 省 的 处 所 ， 我 决 不 便 添 ， 做 不 出 的 时 候 ， 我 也 决 不 便 做 ,但 这 是 因为 
我 那 时 别 有 收 入 ， 不 靠 卖 文 为 活 的 缘故 ， 不 能 作为 通 例 的 。 





还 有 一 层 ， 是 我 每 当 写 作 ， 一 律 抹 杀 各 种 的 批评 。 因 为 那 时 中 国 的 创作 
界 固 然 幼稚 ， 批 评 界 更 幼稚 ， 不 是 举 之 上 天 ， 就 是 按 之 入 地 ， 倘 将 这 些 
放 在 眼 里 ， 就 要 目 命 不 凡 ， 或 觉得 非 目 杀 不 足以 谢 天 下 的 。 批 评 必 须 坏 
处 说 坏 ， 好 处 说 好 ， 才 于 作者 有 益 


但 我 常 看 外 国 的 批评 文章 ， 因 为 他 于 我 没有 恩怨 嫉 恨 ， 虽 然 所 评 的 是 别 
en 却 很 有 可 以 借 镜 之 处 。 但 目 然 ， 我 也 同时 一 定 留心 这 批评 家 
I 派别 。 


以 上 ， 是 十 年 前 的 事 了 ， 此 后 并 无 所 作 ， 也 没有 长 进 ， 编 辑 完 生 要 我 做 
一 点 这 类 的 文章 ， 怎 么 能 昵 。 拉 杂 写 来 ， 不 过 如 此 而 已 。 
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大 于 女人 





国难 期 间 ， 似 乎 女人 也 特别 受难 些 。 一 些 正 人 君子 责备 女人 爱 奢 侈 ， 不 
肯 光 顾 国货 。 台 是 跳舞 ， 肉 感 等 等 ， 凡 是 和 女性 有 关 的 ， 都 成 了 徘 状 。 
仿佛 男人 都 做 了 兰 行 和 尚 ， 女 人 都 进 了 修道 院 ， 国 难 就 会 得 救 似 的 。 


其 实 那 不 是 女人 的 徘 状 ， 正 是 她 的 可 怜 。 这 社会 制度 把 她 挤 成 了 各 种 各 
式 的 奴隶 ， 还 要 把 种 种 罪名 加 在 她 头 上 。 西 汉 末 年 ， 女 人 的 “ 嘎 马 

萝 ”,，“ 悉 眉 啼 妆 ， 也 说 是 亡国 之 光 。 其 实 亡 汉 的 何 笃 是 女人 ! 不 过 ， 
只 要 看 有 人 出 来 唉 声 叹 气 的 不 洱 意 女人 的 妆 束 ， 我 们 残 知道 当时 统治 阶 
级 的 情形 ， 大 概 有 些 不 妙 了。 


奢侈 和 淫 摩 只 是 一 种 社会 月 省 腐化 的 现象 ， 决 不 是 原因 。 私 有 制度 的 社 
会 ， 本 来 把 女人 也 当做 私产 ， 当 做 商品 。 一 切 国 家 ， 一 切 宗教 都 有 许多 
稀奇 古怪 的 规 条 ， 把 女人 看 做 一 种 不 吉利 的 动物 ， 威 吓 她 ， 使 她 奴隶 般 
的 服从 ; 同时 又 要 她 做 高 等 阶级 的 玩具 。 正 像 现在 的 正人 君子 ， 他 们 各 
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阿 喇 伯 的 一 个 古诗 人 说 :“ 地 上 的 天 符 是 在 圣 贰 的 经 书 上 ， 马 背 上 ， 娘 
人 的 胸 且 上 。?” 这 人 句 话 倒是 老实 的 供 状 。 


自然， 各 种 各 式 的 买 淫 总 有 女人 的 份 。 然 而 买卖 是 双方 的 。 没 有 买 淫 的 
票 男 ， 那 里 会 有 卖淫 的 娟 女 。 所 以 问题 还 在 买 泽 的 社会 根源 。 这 根源 存 
在 一 天 ， 也 惑 是 主动 的 买 者 存在 一 天 ， 那 所 谓 女 人 的 泽 靡 和 奢侈 束 一 天 
不 会 消灭 。 男 人 是 私有 主 的 时 候 ， 女 人 目 身 也 不 过 是 男人 的 所 有 品 。 也 
许 是 因此 有 要 ， 她 的 爱惜 家财 的 心 或 者 比较 的 兰 些 ， 她 往往 成 了 “败家 
精 ”。 何 况 现 在 买 淫 的 机 会 那么 多 ， 家 寿 里 的 女人 下 和 沉 地 感 党 到 目 己 地 
位 的 危险 。 民 国 初 年 我 就 听 说 ， 上 海 的 时 晓 是 从 长 三 乏 二 传 到 姨 太 太 之 
流 ， 从 姨 太 太 之 流 再 传 到 太太 奶奶 小 姐 。 这 些 “ 人 家 人 ”， 多 数 是 不 目 沉 
地 在 和 娼 交 竞争 ， 一 一 自然 ， 她 们 瓯 要 竟 力 修饰 目 己 的 号 体 ， 修 饰 到 拉 
得 住 务 子 的 心 的 一 切 。 这 修饰 的 代价 是 很 贯 的， 而 且 一 天 一 天 的 贯 起 
来 ， 不 但 是 物质 上 的 ， 而 且 还 有 精神 上 的 。 


美国 一 个 百 万 富 倪 说 :“ 我 们 不 怕 共 菲 (原文 无 菲 字 ， 谨 遵 功 令 改 译 )， 我 























们 的 妻 女 就 要 使 我 们 破产 ， 等 不 及 工人 来 没收 。” 中 国 也 许 是 惟恐 工 

人 “来 得 及 ”， 所 以 局 等 党 人 的 改 女 这 桩 赶 要 的 当 费 者， 至 用 腹 ， 畅 傣 

中 不 国货 ， 风 化 不 风化 。 然 而 口头 上 是 必须 维持 风 
VE 


四 局 


(本 篇 最 初 友 表 于 一 九 三 三 年 六 月 十 五 日 《申报 月 刊 》 第 二 卷 第 六 写 ， 
著名 洛 文 ) 




















真 假 堂 吉 启 德 


西洋 武士 道 的 没落 产生 了 和 党. 吉 订 德 那样 的 蔬 大 。 他 其 实 是 个 十 分 老实 
ee 
笑 可 怜 。 


然而 这 是 真正 的 吉 启 德 。 中 国 的 江湖 派 和 流 谍 种 子 ， 却 会 辐 弄 吉 启 德 式 
的 老实 人 ， 而 目 己 又 假装 独 符 .言词 德 的 姿态 。《 癸 林 外 史 》 上 的 几 位 
公子 ， 芭 洲 侠 剑 仙 之 为 人 ， 线 果 是 梓 这 种 假 吝 启 德 骗 去 了 几 百 两 银子 ， 
换 来 了 一 颗 血 淋淋 的 猪头 ， 那 猪 算是 侠客 的 “看 父 之 仇 > 了 。 


真 吉 启 德 的 做 傻 相 是 由 于 上 自己 患 蕊 ， 而 假 吉 启 德 是 故意 做 些 傻 相 给 别人 
看 ， 想 要 璋 曾 别 人 的 癌 蕊 。 


可 是 中 国 的 老百姓 未 必 痢 还 这 么 蕊 茶 ， 连 这 点 儿 手 法 也 看 不 出 来 。 


中 国 现在 的 假 吉 启 德 们 ， 何 尝 不 知道 大 刀 不 能 救国 ， 他 们 却 偏 要 舞 弄 

看 ， 每 天 “ 杀 政 几 百 儿 千 ”的 乱 哮 ， 还 有 人 “特制 钢 刀 九 十 九 ， 去 赠送 前 

敌 将 士 "。 可 是 ， 为 着 要 杀 猪 起 见 ， 叉 舍不得 飞机 捐 ， 于 是 乎 “ 武 右 不 精 
民 ” 的 宣传 ， 一 面 作为 市 广 退 却 或 者 “ 诱 敌 深入 ”的 解释 ,一面 义 借 此 搜 
括 一 些 杀 猪 经 委 。 可 惜 前 有 慈禧 太后 ， 后 有 去世 翅 ， 清末 的 兴 复 海 
军 捐 建设 了 颐和园 ， 民 四 的 “反日 ?爱国 储 金 ， 增 加 了 讨伐 当时 革命 军 的 
车 需 ， 不 然 的 话 ， 还 可 以 说 现在 发 现 了 一 个 新 发 明 。 


他 们 何 符 不 知道 “国货 运动 ”振兴 不 了 什么 民族 工业 ， 国 际 的 财神 爷 扼 住 
了 中 国 的 喉 昵 ， 连 气 也 透 不 出 ， 甚 么 “国货 ?都 跳 不 出 这 些 财神 的 手 擎 
心 。 然 而 “国货 年 "是 宣布 了 『, “国货 丙 场 ” 是 成 这 了 ， 像 伊 有 介 事 的 ， 仿 
佛 抗日 救国 全 靠 一 些 戴 者 假 面具 的 买办 多 赚 儿 个 钱 。 这 钱 还 是 从 猪 狗 牛 
马 映 上 和 剥削 来 的 。 不 昕 见 “ 增 加 生产 力 ”， “劳资 合作 共 赴 国难 ”的 呼声 
么 ? 原本 不 把 小 百姓 当 人 看 待 ， 然 而 小 百姓 做 了 猪 狗 牛马 还 是 要 负 “ 救 
国 贡 任 ”! 结果 ， 猪 肉 供给 假 吉 启 德 吃 ， 而 猪 尖 还 是 要 态 下 来 ， 挂 出 
去 ， 以 为 “的 乱 后 方 者 戒 。 


他 们 何 妾 不 知道 什么 “中 国 固有 文化 ” 完 不 死 带 国 主义 ， 无 论 念 几 干 万 
饥 “ 不 仁 不 义 ? 或 者 金光 明 开 ， 也 不 会 触 友 日 本 地 震 ， 使 它 陆 这 大海 。 然 












































而 他 们 故意 高 喊 恢复 “民族 精神 ?， 仿 佛 得 了 什么 祖传 秘诀 。 意 思 其 实 很 
明白 ， 是 要 小 百姓 埋头 治 心 ， 多 读 修 身 教 科 书 。 这 固有 文化 本 来 至 无 疑 
义 : 是 天 飞 式 的 奉 则 不 抵抗 的 号， 是 听命 国联 爷 仓 的 学 ， 是 研 猪 头 ， 吃 
猪肉 ， 而 勾 远 让 厨 的 仁爱 ， 古 遵守 夹 身 站 约 的 信义 ， 是 “ 谤 政 深入 ”的 和 
平 。 而 且 , “固有 文化 ?之 外 ， 驻 提倡 什么 “学 术 救 国 ”， 引 证 西 哲 菲 硕 德 
之 言 等 类 的 居心 ， 叉 何尝 不 是 如 此 。 


假 襄 启 德 的 这 些 傻 相 ， 真 教 人 央 关 不 得 ;你 要 是 把 假 病假 采 当 做 真 痢 真 
不 ， 当 真 认 为 可 突 可 怜 ， 那 就 未 免 傻 到 不 可 救 药 了 。 


四 月 十 一 日 


(本 篇 最 初 用 表 于 一 九 三 三 年 六 月 十 五 日 《申报 月 刊 》 第 二 卷 第 六 号 ， 
著名 洛 文 ) 























《 守 常 全 集 》 题 记 





我 最 初 看 见 守 第 先生 的 时 候 ， 是 在 独 秀 先生 邀 去 商量 怎样 进行 《新 青 
年 》 的 集会 上 ， 这 样 就 算 认识 了 。 不 知道 他 其 时 是 否 已 是 共产 主义 者 。 
总 之 ， 给 我 的 印象 是 很 好 的 : 诚实 ， 谦 和 ， 不 多 说 话 。《 新 青年 》 的 同 
人 人 中， 虽然 也 很 有 豆 欢 明争暗斗 ， 扶 植 自己 势力 的 人 ， 但 他 一 直到 后 
来 ， 绝 对 的 不 是 。 


他 的 模样 是 烦 难 形容 的 ， 有 些 儒雅 ， 有 些 朴 质 ， 也 有 些 凡 俗 。 所 以 既 像 
文士 ， 也 像 官吏 ， 又 有 些 像 商人 人。 这样 的 商人 ， 我 在 南边 没有 看 见 过 ， 
北京 却 有 的 ， 是 旧书 店 或 竹 纸 店 的 掌柜 。 一 九 二 六 年 三 月 十 八 日 ， 段 祺 
瑞 们 枪击 徒手 请 愿 的 学 生 的 那 一 次 ， 他 也 在 群众 中 ， 给 一 个 兵 抓 住 了 ， 
问 他 是 何等 样 人 。 答 说 是 “做 买卖 的 ”。 兵 道 :“ 那 么 ， 到 这 里 来 干 什 
么 ? 滚 你 的 罢 ! "一 推 ， 他 总 算 逃 得 了 性 命 。 


倘 说 教员 ， 那 时 是 可 以 死 掉 的 。 
然而 到 第 二 年 ， 他 终于 被 张作霖 们 害 死 了 。 


段 将 军 的 屠 鸡 ， 死 了 四 十 二 人 ， 其 中 有 几 个 是 我 的 学 生 ， 我 实在 很 觉得 
一 点 痛楚 ， 张 将 盏 的 屠 玖 ， 死 的 好 像 是 十 多 人 ， 手 头 没 有 记录 ， 次 不 清 
楚 了 ， 但 我 所 认识 的 只 有 一 个 守 负 先生。 在 厦门 知道 了 这 消息 之 后 ， 桶 
图 的 脸 ， 细 细 的 眼 上 量 和 关子 ， 监 布 袍 ， 黑 马 社 ， 就 时 时 出 现在 我 的 眼 
前 ， 其 间 还 隐约 看 见 绞 首 台 。 痛 楚 是 也 有 些 的 ， 但 比 先前 淡 演 了。 这 是 
我 历来 的 偏见 ， 见 同 辜 之 死 ， 总 没有 像 见 青 年 之 死 的 翡 伤 。 


这 回 听 说 在 北平 公然 举行 了 葬 式 ， 计 算 起 来 ， 去 被 害 的 时 候 已 经 七 年 

了 。 这 是 极 应 该 的 。 我 不 知道 他 那 时 被 将 军 们 所 编排 的 罪状 ， 一 一 大 概 
总 不 外 乎 “危害 民国 ? 愤 。 然 而 仅 在 这 短 短 的 七 年 中 ， 事 实 惑 铁 铸 一 般 的 
证 明了 断送 民国 的 四 省 的 并 非 李 大 钊 ， 却 是 杀 玖 了 他 的 将 军 ! 


那么 ， 公 然 下 匡 的 宽 典 ， 该 是 可 以 取得 的 了 。 然 而 我 在 报 间 上， 又 看 见 
北平 当局 的 禁止 路 祭 和 捕 拿 送葬 者 的 新 闻 。 我 也 不 知道 为 什么 ， 但 这 回 
恐怕 是 “妨害 治安 ”了 罢 。 倘 其 果然 ， 则 铁 铸 一 般 的 反 证 ， 实 在 来 得 更 加 
神速 : 看 去 ,妨害 了 北平 的 治安 的 是 日 军 呢 还 是 人 民 ! 
































但 章 命 的 先驱 者 的 血 ， 现在 已 经 并 个 希奇 了 。 单 殉 我 日 己 说 中 ， 七 年 前 
为 了 几 个 人 ， 就 发 过 不 少 油 帅 的 空 论 ， 后 来 听 惯 了 电 刑 ， 枪 网 ， 斩 决 ， 
暗杀 的 故事 ， 神 经 渐渐 麻木 ， 毫 不 吃惊 ， 也 无 言说 了 。 我 想 ， 就 是 报 上 
所 记 的 “人 山 人 海 "去 看 自首 示众 的 头颅 的 人 们 ， 丽 怕 也 未 必 觉 得 更 兴 
于 看 赛 花 灯 的 罢 。 血 是 流 得 太 多 了 。 


不 过 热血 之 外 ， 守 常 先生 还 有 遗 文 在 。 不 注 对 于 遗 文 ， 我 却 很 难 讲 什 么 
话 。 因 为 所 执 的 业 ， 彼 此 不 同 ， 在 《新 青年 》 时 代 ， 我 虽 以 他 为 站 在 同 
一 战线 上 的 伙伴 ， 却 并 未 留心 他 的 文章 ， 璧 如 骑兵 不 必 注 意 于 造 桥 ， 炮 
兵 无 须 分 神 于 驱 马 ， 那 时 目 以 为 尚 非 错误 。 所 以 现在 所 能 说 的 ， 也 不 

过 : 一 ， 是 他 的 理论 ， 在 现在 看 起 来 ， 当 然 未 必 精 当 的 ， 二， 是 虽然 如 
此 ， 他 的 遗 文 却 将 永 住 ， 因 为 这 是 先驱 者 的 遗产 ， 章 命 史 上 的 丰碑 。 一 
切 死 的 和 活 的 骗子 的 一 达 达 的 集 子 ， 不 是 已 在 倒塌 下 来 ， 连 商人 也 “不 
顾 血 本 ”的 只 收 三 三 折 了 么 ? 

以 过 去 和 现在 的 铁 铸 一 般 的 事实 来 测 将 来 ， 洞 硝 观 火 ! 

一 九 三 三 年 五 月 二 十 九 夜 ， 鲁 迅 谨 记 

这 一 篇 ， 是 工 先 生 要 我 做 的 ， 因 为 那 集 子 要 在 和 他 有 关系 的 G 书 局 出 

版 。 我 谊 不 容 辞 ， 只 得 写 了 这 一 点 ， 不 久 ， 便 在 《 涛 声 》 上 登 出 来 。 但 
后 来 ， 听 说 那 遗 集 稳 子 的 有 权 者 男 托 C 书 局 去 印 了 ， 人 至 今 没有 出 版 ， 也 
许 是 暂时 不 会 出 版 的 有 里 ， 我 虽然 很 后 悔 乱 作 题记 的 坪 浪 ， 但 我 仍然 要 在 
自己 的 集 子 里 存留 ， 记 此 一 件 公 案 。 十 二 月 三 十 一 夜 ， 附 识 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 人 月 十 九 日 《 涛 声 》 第 二 卷 第 三 十 一 期 ) 
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讲 起 清朝 的 文字 狱 来 ， 也 有 人 拉 上 金圣叹， 其 实 是 很 不 合适 的 。 他 

的 “ 左 庙 ?， 用 近 事 来 比例 ， 和 前 年 《新 月 》 上 的 引 据 三 民主 义 以 目 辩 ， 
并 无 不 同 ， 但 不 特 搞 不 到 教授 而 且 至 于 杀 头 ， 则 是 因为 他 早 被 官 绅 们 认 
为 坏 货 了 的 缘故 。 就 事 论 事 ， 倒 是 冤枉 的 。 


清 中 叶 以 后 的 他 的 名 声 ， 也 有 些 狗 枉 。 他 抬 起 小 说 传奇 来 ， 和 《 左 传 》 
《 杜 诗 》 并 列 ， 实 不 过 拾 了 去 宏 道 辈 的 唾 余 ;而且 经 他 一 批 ， 原 作 的 诚 
实 之 处 ， 往 往 化 为 笑谈 ， 布 局 行文 ， 也 都 被 硬 拖 到 八股 的 作法 上 。 这 余 
了 基 ， 就 使 有 一 批 人 ， 喇 入 了 对 于 《红楼 梦 》 之 类 ， 总 在 寻求 伏 线 ， 挑 易 
人 破 纤 的 泥 塘 。 


目 称 得 到 证 本 ， 乱 改 《 西 厢 》 字 句 的 案子 且 不 说 喷 ， 单 是 截 去 《水 洲 》 
的 后 小 半 ， 梦 想 有 一 个 “ 称 卜 夜来 杀 尺 宋江 们 ， 也 就 昏庸 得 可 以 。 昌 说 
因为 痛恨 流 寇 的 缘故 ， 但 他 是 完 竟 近 于 官 绅 的 ， 他 到 底 想 不 到 小 百姓 的 
对 于 流 罕 ， 只 痛恨 着 一 半 : 不 在 于 “ 宏 ”， 而 在 于 “ 流 ”。 


百姓 固然 怕 流 疑 ， 也 很 怕 “ 流 官 ?。 记 得 民 元 章 命 以 后 ， 我 在 故乡 ， 不 知 
怎 地 县 知事 常常 掉 换 了。 每 一 掉 换 ， 农 民 们 便 悉 吾 着 相 告 道 :;“ 怎 么 好 
呢 ? 又 换 了 一 只 空 肚 鸭 来 了 ! ”他 们 虽然 至 今 不 知道 “ 欲 蜜 难 填 ”的 古 
训 ， 却 很 明白 “成 则 为 王 ， 败 则 为 贼 * 的 成 语 ， 贼 者 ， 流 着 之 王 ， 王 者 ， 
不 流 之 贼 也 ， 要 说 得 简单 一 点 ， 那 就 是 “ 坐 傅 ”。 中 国 百 姓 一 同 目 称 “ 蚁 
民 ”， 现 在 为 便于 艾 喻 起 见 ， 姑 升 为 牛 吐 ， 铁 骑 一 过 ， 茹 毛 饮 血 ， 蹄 骨 
狠 藉 ， 倘 可 避免 ， 他 们 目 然 是 总 想 避 免 的 ， 但 如 宁肯 放任 他 们 目 嘴 野 
草 ， 苟 延 残 喘 ， 挤 出 乳 来 将 这 些 “ 坐 守 ? 趴 得 饱 饱 的 ， 后 来 能 够 比较 的 不 
复 狠 厨 虎 咽 ， 则 他 们 就 以 为 如 天 之 福 。 所 区 别 的 只 在 “ 流 ” 与 “ 坐 ”， 却 并 
不 在 “ 宕 ”与 “ 王 ”。 试 翻 明 末 的 野史 ， 残 知道 北京 民心 的 不 安 ， 在 倒 目 成 
入 系 的 时 候 ， 是 不 及 他 出 京 之 际 的 利害 的 。 

宋江 据 有 山寨 ， 虽 打 家 劫 售 ， 而 动 宇 济贫 ， 金 革 叹 却 道 应 该 在 章 贯 高 体 
辜 的 爪牙 之 前 ， 一 个 个 俯首 受 缚 ， 他 们 想 不 履 。 所 以 《水 浒 传 》 纵 然 成 
了 断 尾 巴 晴 昨 ， 乡 下 人 却 还 要 看 《武松 独 手 擒 方腊 》 这 些 戏 。 


不 过 这 还 是 先前 的 事 ， 现 在 似乎 又 有 了 新 的 经 验 了 。 听 说 四 川 有 一 只 民 






































证 ， 大 略 是 “ 贼 来 如 梳 ， 兵 来 如 人 梨 ， 官 来 如 剃 ? 的 意思 。 汽 车 飞艇 ， 价 值 
既 远 过 于 大 轿 马 车 ， 租 界 和 外 国 银 行 ， 也 是 海通 以 来 新 话 的 物事 ， 不 但 
刹 斥 毛发 ， 束 是 刊 尽 筋肉 ， 也 永远 填 不 满 的 。 正 无 怪 小 百姓 将 “ 坐 害 ”之 
可 怕 ， 放 在 “ 流 富 "之 上 了 。 

事实 既然 教 给 了 这 些 ， 仪 存 的 路 ， 就 当然 使 他 们 想到 了 上 自己 的 力量 。 
| 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 一 日 上 海 《 文 学 》 第 一 卷 第 一 号 ) 








论 “ 第 二 = “种 大 六 


戴 望 舒 先生 远 远 的 从 法 国 给 我 们 一 封 通信 ， 投 述 着 法 国 A.E.A.R.( 章 
命 文艺 家 协会 ) 得 了 纪 德 的 参加 ， 在 三 月 二 十 一 日 召集 大 会 ， 猛 烈 的 反 
抗 德国 法 西 斯 详 的 情形 ， 并 且 绍 介 了 纪 德 的 演说 ， 发 表 在 六 月 号 的 《 现 
代 》 上 上 。 法 国 的 文艺 家 ,这 样 的 仗义 执 言 的 举动 是 第 有 的 : 较 远 ， 则 如 
左 拉 为 德 来 孚 斯 打 不 平 ， 法 明 士 当 左 拉 改 项 时 候 的 讲演 ;， 较 近 ， 则 有 罗 
曼 罗 兰 的 反对 战争 。 但 这 回 更 使 我 感到 真切 的 欢欣 ， 因 为 问题 是 当前 的 
问题 ， 而 我 也 正 是 慷 恶 法 西 斯 谊 的 一 个 。 不 过 戴 先 生 在 报告 这 事实 的 同 
时 ， ”并 指明 了 中 国 左 辟 作家 的 < 昌 莹 和 像 军 癌 一 般 的 横 暴 ， 我 却 还 想 
来 说 儿 句 话 。 但 希望 不 要 误会 ， 以 为 意 在 辩解 ， 硕 图 中 国 也 从 所 谓 "第 
三 种 人 ”得 到 对 于 德国 的 被 压迫 者 一 般 的 声援 ， 一 一 并 不 是 的 。 中 国 的 
焚 蔡 书 报 ， 封 闭 书店 ， 因 杀人 作者， 实在 还 远 在 德国 的 白色 泡 怖 以 前 ， h 
且 也 得 到 过 世界 的 革命 的 文艺 家 的 抗议 了 。 我 现在 要 说 的 ， 不 过 那 通 

里 的 必须 指出 的 几 操 。 


通信 笋 述 过 纪 德 的 加 入 反抗 运动 之 后 ， 说 道 一 一 


“在 法 国文 坛 中 ， 我 们 可 以 说 纪律 是 ‘第 三 种 人 ?，....….. 自从 他 在 一 八 九 一 
年 .….. 起 ， 一 直到 现在 为 止 ， 他 始终 是 一 个 忠实 于 他 的 艺术 的 人 。 然 

而 ， 上 忠实 于 自己 的 艺术 的 作者 ， 不 一 定 就 是 资产 阶级 的 ‘ 帮 闲 者 '"， 法 国 
的 革命 5 作家 没有 这 种 思 棕 的 见解 (或 者 不 如 说 是 精明 的 策 略 )， 因 此 ， 在 
热烈 的 欢迎 之 中 ， 纪 德 便 在 群众 之 间 发 言 了 。 


这 就 是 说 ; “忠实 于 自己 的 艺术 的 作者 "， 就 是 “第 三 种 人 ”， 而 中 国 的 革 
命 作家 ， 却 “ 黔 蒙 " 到 指 这 种 人 为 全 是 “资产 阶级 的 帮 闲 者 ”， 现 在 已 经 由 
纪 人 德 证 实 ， 是 “不 一 定 * 的 了 


这 里 有 两 个 问题 应 该 解答 。 


第 一 ， 是 中 国 的 左 吕 理论 家 是 否 真 指 “忠实 于 自己 的 艺术 的 作者 ”为 全 
是 “资产 阶级 的 帮 闲 者 ”? 扼 我 所 知道 ， 却 并 不 然 。 左 踊 理论 家 无 论 如 
何 “ 感 蒙 ?"， 还 不 至 于 不 明日 “为 艺术 的 艺术 ”在 发 生 时 ， 是 对 于 一 种 社会 
的 成 规 的 革命 ， 但 待 到 新 兴 的 战斗 的 艺术 出 现 之 际 ， 还 拿 着 这 老 招牌 来 
明明 暗暗 首 阻 得 他 的 发 展 . 那 就 成 为 反动 ， 且 不 只 是 “资产 阶级 的 帮 有 朵 














者 "了 。 至 于 “忠实 于 上 自己 的 艺术 的 作者 ”， 却 并 未 视 同一 律 。 因 为 不 问 
那 一 阶级 的 作家 ， 都 有 一 个 “自己 ”， 这 “自己 ”， 就 都 是 他 本 阶级 的 一 分 
子 ， 中 实 于 他 自己 的 艺术 的 人 ， 也 就 是 忠实 于 他 本 阶级 的 作者 ， 在 资产 
阶级 如 些 ， 在 无 产 阶级 也 如 此 。 这 是 极 显 明 粗 浅 的 事实 ， 左 如 理 论 家 也 
不 会 不 明白 的 。 但 这 位 一 一 戴 先 生 用 “上 忠实 于 自己 的 艺术 ”来 和 “为 艺术 
的 艺术 ” 邱 了 一 个 包 ， 可 真 显 得 左 辟 理 论 家 的 “ 轧 守 ? 透 项 了 。 


第 二 ， 是 纪 德 是 否 真是 中 国 所 谓 的 “第 三 种 人 ”? 我 没有 读 过 纪 德 的 书 ， 
对 于 作品 ， 没 有 加 以 批评 的 资格 。 但 我 相信 : 创作 和 演说 ， 形 式 虽 然 不 
0 
两 段 来 一 一 


“有 人 会 对 我 说 : “在 苏联 也 是 这 样 的 。’ 那 是 可 能 的 事 ; 但 是 目的 却 是 完 
全 两 样 的 ， 而 且 ， 为 了 要 建设 一 个 新 社会 起 见 ， 为 了 把 发 言 权 给 与 那些 
一 辐 做 着 受 压 过 者 ， 一 向 没 有 发 言 权 的 人 们 起 匈 ， 不 得 已 的 矫 枉 过 正 也 
是 免 不 挥 的 事 。 


“我 为 什么 并 怎样 会 在 这 里 赞同 我 在 那 边 所 反对 的 事 呢 ? 那 就 是 因为 我 
在 德国 的 灵 怖 政 集中 ， 见 到 了 最 可 叹 最 可 乙 的 过 去 底 再 演 ， 在 苏联 的 社 
会 创设 中 ， 我 却 见 到 一 个 未 来 的 无 限 的 允 约 。” 


这 说 得 清 清楚 楚 ， 时 是 同一 手段 ， 而 他 却 因 目 的 之 不 同 而 分 为 赞成 或 反 
抗 。 苏 联 十 月 革命 后 ， 侧 重 艺术 的 “ 绥 拉 比例 的 兄弟 们 ”这 团体 ， 也 被 称 
为 “同路人 ”， 但 他 们 却 并 没有 这 么 积极 。 中 国 关 于 “第 三 种 人 ”的 文字 ， 
今年 已 经 汇 印 了 一 本 专 书 ， 我 们 可 以 但 一 但 ， 几 自称 为 “第 三 种 人 ”的 言 
论 ， 可 有 丝毫 近似 这 样 的 意见 的 么 ? 倘 其 没有 ， 则 我 敢 诀 定 地 说 , “不 
可 以 说 纪 德 是 “第 三 种 人 ””。 


然而 正如 我 说 纪 德 不 像 中 国 的 “第 三 种 人 ”一 样 ， 戴 望 舒 先生 也 觉得 中 国 
的 左 嗓 作家 和 法 国 的 大 有 贤 患 之 别 了 。 他 在 参加 大 会 ， 为 德国 的 左 沾 艺 
术 家 同 伸 义 慎之 后 ， 就 又 想起 了 中 国 左 性 作家 的 思春 横 骏 的 行为 。 于 是 
他 临 末 茶 不 住 感慨 一 一 


“我 不 知道 我 国 对 于 德国 法 西 斯 详 的 暴行 有 没有 什么 表示 。 正 如 我 们 的 

军阀 一 样 ， 我 们 的 文艺 者 也 是 勇于 内 战 的 。 在 法 国 的 章 命 作家 们 和 纪 德 
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这 里 无 须 解答 ， 因 为 事实 具 在 : 我 们 这 里 也 曾经 有 一 点 表示 ， 但 因为 和 
在 法 国 两 样 ， 所 以 情形 也 不 同 ， 刊 物 上 也 久 不 见 什么 “把 所 谓 ' 第 三 种 
人 : 当 作 唯一 的 敌手 ”的 文章 ， 不 再 内 战 ， 没 有 和 军阀 气 味 了 。 戴 先生 的 豫 
料 ， 是 落 了 空 的 。 


然而 中 国 的 左 中 作家， 这 残 和 戴 先生 意 中 的 法 国 左 咖 作家 一 样 贤明 了 

么 ? 我 以 为 并 不 这 样 ， 而 且 也 不 应 该 这 样 的 。 如 果 声 首 还 没有 全 被 曾 除 
的 时 候 ， 对 于 “第 三 种 人 ”的 讨论 ， 还 极 有 从 新 提起 和 展开 的 必要 。 戴 先 
生 看 出 了 法 国 半 命 作家 们 的 隐 囊 ， 觉 得 在 这 危急 时 ， 和 “第 三 种 人 ” 携 

手 ， 也 许 是 “精明 的 策略 ”。 但 我 以 为 单 靠 “ 策 略 ”， 是 没有 用 的 ， 有 真切 
的 见解 ， 才 有 精明 的 行为 ， 只 要 看 纪 德 的 讲演 ， 融 知道 他 并 不 超然 于 政 
治之 外 ， 决 不 能 贸 贸 然 称 之 为 “第 三 种 人 ”， 加 以 欢迎 ， 是 不 必 别 上 共 隐 囊 
的 。 不 过 在 中 国 的 所 谓 “ 第 三 种 人 ”， 却 还 复杂 得 很 。 


所 谓 “ 第 三 种 人 ”， 原 意 只 是 说 ; 站 在 甲乙 对 立 或 相 斗 之 外 的 人 。 但 在 实 
际 上 ， 古 不 能 有 的 。 人 体 有 胖 和 瘦 ， 在 理论 上 ， 是 该 能 有 不 胖 不 瘦 的 第 
三 种 人 的 ， 然 而 事实 上 却 并 没有 ， 一 加 比较 ， 非 近 于 胖 ， 束 近 于 瘦 。 文 
艺 上 的 “第 三 种 人 ”也 一 样 ， 即 使 好 像 不 偏 不 从 寺 ， 其 实 是 总 有 些 偏 癌 
的 ， 平 时 有 意 的 或 无 意 的 外 掩 起 来 ， 而 一 遇 切 要 的 事故 ， 它 便 会 分 明 的 
显现 。 如 纪 德 ， 他 就 显 出 左 向 来 了 ; 别 的 人 ， 也 能 从 几 句 话 里 ， 分 明 的 
显 出 。 所 以 在 这 混杂 的 一 群 中 ， 有 的 能 和 革命 前 进 ， 共 鸣 ， 有 的 也 能 
机 将 革命 中 伤 ， 软 化 ， 曲 解 。 左 恤 理 论 家 是 有 着 加 以 分 析 的 任务 的 。 


如 果 这 就 等 于 “军阀 ”的 内 战 ， 那 么 ， 左 辟 理 论 家 就 必须 更 加 继续 这 内 
战 ， 而 将 营 爸 分清 ， 拔 去 了 从 背后 财 来 的 毒 入 1! 


六 月 四 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 一 日 《文学 》 第 一 卷 第 一 号 ) 
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陈 思 先 生 : 


看 了 《 涛 声 》 上 批评 《蜜蜂 》 的 文章 后 ， 发 生 了 两 个 意见 ， 要 写 出 来 ， 
听 上 听 专 家 的 判定 。 但 我 不 再 来 辩论 ， 因 为 《 涛 声 》 并 不 是 打 这 类 官司 的 
地 方 。 


村 人 火烧 蜂 群 ， 妨 有 缘故 ， 并 非 阶 级 斗争 的 表现 ， 我 想 ， 这 是 可 能 的 。 
但 蜜蜂 是 否 会 于 虫 媒 从 有 害 ， 或 去 害 风 媒 花呢 ， 我 想 ， 这 也 是 可 能 的 。 


昆虫 有 助 于 虫 媒 花 的 受精 ， 非 徒 无 害 ， 而 且 有 益 ， 就 是 极 简略 的 生物 学 
上 也 都 这 样 说 ， 确 是 不 错 的 。 但 这 是 在 常态 时 候 的 事 。 假 使 蜂 多 花 少 ， 
情形 可 束 不 同 了 ， 和 蜜蜂 为 了 采 粉 或 者 救 饥 ， 在 一 花 上 ， 可 以 有 数 匹 其 至 
十 余 匹 一 涌 而 入 ， 因 为 搜 ， 将 花 匆 和 弄 伤 ， 因 为 俄 ， 将 花心 咬 挥 ， 听 说 日 
本 的 果园 ， 就 有 遭 了 这 种 伤害 的 。 它 的 到 风 媒 花 上 去 ， 也 还 是 因为 饥 钱 
的 缘故 。 这 时 醒 蜜 已 成 次 要 ， 捷 们 是 吃 花 粉 去 了 。 


所 以 ， 我 以 为 倘 花 的 多 少 ， 足 供 密 蜂 的 需求 ， 就 天 下 太平 ， 否 则 ， 便 

会 “反动 ”。 璧 如 蚁 是 养护 蚜虫 的 ， 但 倘 将 它们 关 在 一 处 ， 又 不 另 给 食 

Le. 
了 。 


中 国 癌 来 也 养 蜂 ， 何 以 并 无 此 浆 呢 ? 那 是 极 容易 回答 的 : 因为 少 。 近 来 
以 养 蜂 为 生财 之 大 道 ， 干 这 事 的 您 多 。 然 而 中 国 的 蜜 价 ， 远 进 欧美 ， 与 
其 卖 蜜 ， 不 如 卖 蜂 。 又 因 报 章 或 歇 ， 思 养 蜂 以 获 利 者 奉 出 ， 故 买 蜂 者 也 
多 于 买 窗 。 因 这 缘故 ， 就 使 养 蜂 者 的 目的 ， 不 在 于 使 酸 蜜 而 在 于 使 繁殖 
了 。 但 种 植 之 业 ， 却 并 不 与 之 俱 进 ， 逆 成 蜂 多 论 少 的 现象 ， 闸 出 上 述 的 
乱 子 来 了 。 

总 之 ， 中 国 倘 不 设法 扩张 蜂蜜 的 用 途 ， 及 同时 开辟 果园 农场 之 类 ， 而 一 
味 出 卖 蜂 种 以 图 目前 之 利 ， 养 蜂 事 业 是 不 久 就 要 到 了 绝路 的 。 此 信 甚 希 
发 表 ， 以 强 有 心 者 留意 也 。 专 此 ， 顺 请 


苦 安 。 






































腔 怖 冯 次 周 下 月 


(本 篇 最 初 发表 于 一 九 三 三 年 六 月 十 七 日 《 涛 声 》 第 二 卷 第 二 十 三 期 ， 
蜀 名 风 导 ) 











人 TI 八 
a : 售 


古人 所 传授 下 来 的 经 验 ， 有 些 实在 是 极 可 宝贵 的 ， 因 为 它 曾 经 费 去 许多 
牺牲 ， 而 留 给 后 人 很 大 的 益处 。 


偶然 翻 翻 《 本 草 纲目 》， 不 蔡 想 起 了 这 一 点 。 这 一 部 书 ， 是 很 普通 的 

书 ， 但 里 面 却 含有 丰富 的 宝藏 。 自 然 ， 捕 风 捉 影 的 记载 ， 也 是 在 所 不 人 免 
的 ， 然 而 大 部 分 的 药品 的 功用 ， 却 由 历久 的 经 验 ， 这 才能 够 知道 到 这 程 
度 ， 而 尤其 惊人 的 是 关于 毒药 的 叙述 。 我 们 一 同 喜 欢 恭维 证 革 人 ， 以 为 
药物 是 由 一 个 神农 星 带 独 目 莹 出 来 的 ， 他 曾经 一 天 遇 到 过 七 十 二 毒 ， 但 
都 有 解法 ， 没 有 毒 死 。 这 种 传说 ， 现 在 不 能 主 罕 人 心 了 。 人 们 大 抵 已 经 
知道 一 切 文物 ， 都 是 历来 的 无 名 氏 所 逐渐 的 造成 。 建 筑 ， 肌 饪 ， 汐 猫 ， 
耕种 ， 无 不 如 此 ;医药 也 如 此 。 这 么 一 想 ， 这 事情 可 就 大 起 来 了 : 大 约 
古人 一 有 病 ， 最 初 只 好 这 样 答 一 点 ， 那 样 营 一 点 ， 吃 了 毒 的 就 死 ， 吃 了 
不 相干 的 就 无 效 ， 有 的 竟 吃 到 了 对 证 的 就 好 起 来 ， 于 是 知道 这 是 对 于 某 
一 种 病痛 的 药 。 这 样 地 累积 下 去 ， 思 有 章 创 的 纪录 ， 后 来 浙 成 为 庞大 的 
书 ， 如 《本 和 草 纲 目 》 就 是 。 而 且 这 书 中 的 所 记 ， 又 不 独 是 中 国 的 ， 还 有 
人 
NHJ。 


然而 也 有 经 过 许多 人 经 验 之 后 ， 倒 给 了 后 人 坏 影响 的 ， 如 俗语 说 “各 人 
目 扫 门 前 雪 ， 英 管 他 家 瓦 上 赴 ” 的 便 是 其 一 。 救 急 扶 伤 ， 一 不 小 心 ， 同 
来 加 很 容易 被 人 所 诬 陷 ， 而 还 有 一 种 坏 经 验 的 结果 的 歌 决 ， 是 “衙门 八 
字 开 ， 有 理 无 钱 英 进 来 "， 于 是 人 们 就 只 要 事 不 干 已 ， 还 是 远 远 的 站 开 
干净 。 我 想 ， 人 们 在 社会 里 ， 当 初 是 并 不 这 样 彼此 旋 不 相关 的 ， 但 因 针 
狠 当 道 ， 事 实 上 因此 出 过 许多 牺牲 ， 后 来 就 自然 的 都 走 到 这 条 道路 上 去 
了 。 所 以 ， 在 中 国 ， 尤 其 是 在 都 市 里 ， 倘 使 路 上 有 暴 病 倒 地 ， 或 翻车 摔 
伤 的 人 ， 路 人 围观 或 甚至 于 高 兴 的 人 尽 有 ， 肯 伸手 来 扶助 一 下 的 人 却 是 
极 少 的 。 这 便 是 牺牲 所 换 来 的 坏处 。 


总 之 ， 经 验 的 所 得 的 结果 无 论 好 坏 ， 都 要 很 大 的 牺牲 ， 虽 是 小 事情 ， 也 
免 不 挥 要 付 惊 人 的 代价 。 例 如 近来 有 些 看 报 的 人 ， 对 于 什么 宣言 ， 通 
电 ， 讲 沉 ， 谈 话 之 类 ， 无 论 它 怎 样 驮 四 债 六 ， 革 论 宏 议 ， 也 不 去 注意 
了 ， 甚 而 还 至 于 不 但 不 注意 ， 看 了 倒 不 过 做 做 喀 突 的 资料 。 这 那里 





























有 “ 始 制 文字 ， 疙 服 衣裳 ?一样 重要 呢 ， 然 而 这 一 点 点 结 末 ， 却 是 牺牲 了 
一 大 片 地 面 ， 和 许多 人 的 生命 财产 换 来 的 。 生 命 ， 那 当然 是 别人 的 生 
命 ， 偶 是 自己 ， 就 得 不 着 这 经 验 了 。 所 以 一 切 经 验 ， 是 只 有 活 人 才能 
的 ， 我 的 决 不 上 别人 训 刺 我 伯 死 ， 惑 去 目 杀 或 拼命 的 当 ， 而 必须 写 出 这 
一 点 来 ， 就 为 此 。 而 且 这 也 是 小 小 的 经 验 的 结果 。 


六 月 十 二 日 


(本 篇 最 初 用 表 于 一 九 三 三 年 七 月 十 五 日 《申报 月 刊 》 第 二 卷 第 七 号 ， 
著名 洛 文 ) 

















粗略 的 一 想 ， 谚 语 固然 好 像 一 时 代 一 国民 的 意思 的 结晶 ， 但 其 实 ， 却 不 
过 是 一 部 分 的 人 们 的 意思 。 现 在 就 以 “各 人 上 自 扫 门 前 雪 ， 英 管 他 家 所 上 
霜 ” 来 做 例子 喷 ， 这 疙 是 被 压迫 者 们 的 格言 ， 教 人 要 奉公 ， 纳 税 ， 输 
0 
在 内 的 。 


专制 者 的 反面 就 是 奴才 ， 有 权时 无 所 不 为 ， 失 势 时 即 奴 性 十 足 。 孙 是 是 
特等 的 上 暴君， 但 降 普 之 后 ， 人 简直 像 一 个 帮 闲 ， 宋 微 宗 在 位 时 ， 不 可 一 
世 ， 而 被 氨 后 偏 会 含 垢 忍 辱 。 做 主子 时 以 一 切 别人 为 奴才 ， 则 有 了 主 


所 以 被 压制 时 ， 信 奉 者 “各 人 目 扫 门 前 雪 ， 英 管 他 家 拟 上 霜 ” 的 格言 的 人 
物 ， 一 旦 得 势 ， 足 以 竣 人 的 时 候 ， 他 的 行为 就 截然 不 同 ， 变 为 "各 人 不 
扫 门 前 雪 ， 却 管 他 冢 岂 上 和 害 ” 了 。 


二 十 年 来 ， 我 们 常常 看 见 ， 武将 原 是 练兵 打仗 的 ， 且 不 问 他 这 兵 是 用 以 
安 内 或 所 外 ， 总 之 他 的 “ 门 前 雪 ? 是 治 车 ， 然 而 他 俩 来 干涉 教育 ， 主 持 道 
德 ， 教 育 家 原 是 办 学 的 ， 无 论 他 成 绩 如 何 ， 总 之 他 的 “ 门 前 雪 ” 是 学 务 ， 

然而 他 偶 去 膜拜 “活佛 ?”， 绍 介 国 医 。 小 百姓 随军 充 案 ， 童 子 军 沿 门 戎 

蒜 。 头 儿 胡 行 于 上 ， 蚁 民 乱 磁 于 下 ， 结 果 是 各 人 的 门 前 都 不 成 样 ， 各 家 
的 态 上 也 一 团 糟 。 


女人 露出 了 臂 膊 和 人 小腿， 好 像 竞 打动 了 贤人 们 的 心 ， 我 记得 曾 有 许多 人 
累 篆 帅 明 ， 主 张 禁 止 过 ， 后 来 也 确 有 明文 禁止 了。 不料 到 得 今年 ， 却 

又“ 衣服 蔽 体 已 是 ， 何 必 前 拖 后 上 忠 ， 消 耗 布 东 ，.….… 顾 念 时 艰 ， 后 患 何 
塔 设想” 起来， 四川 的 营 山 县 长 于 是 就 令 公 安 局 派 队 一 一 苞 掉 行人 的 长 
衣 的 下 载 。 长 衣 原 是 累 资 的 东西 ， 但 以 为 不 径 长 家， 或 榴 去 下 截 ， 即 

于 “时 艰 ” 有 补 ， 却 是 一 种 特别 的 经 济 学 。《 汉 书 》 上 有 一 句 云 ,“ 口 含 
天 完 ?， 此 之 谓 也 。 


某 一 种 人 ， 一 定 只 有 这 某 一 种 人 的 思想 和 眼光 ， 不 能 越 出 他 本 阶级 之 
外 。 说 起 来 ， 好 像 又 在 提倡 什么 犯 讳 的 阶级 了 ， 然 而 事实 是 如 此 的 。 谣 
谚 并 非 全 国民 的 意思 ， 就 为 了 这 缘故 。 吾 之 秀才 ， 目 以 为 无 所 不 晓 ， 于 



























































古 有 “秀才 不 出 门 ， 而 知 天 下 事 ” 这 上 自负 的 漫天 大 说 ， 小 百姓 信以为真 ， 
也 就 渐渐 的 成 了 谚语 ， 流 行 开 来 。 其 实 是 “秀才 虽 出 门 ， 不 知 天 下 

事 ” 的 。 秀 才 只 有 秀才 头脑 和 秀才 眼睛 ， 对 于 天 下 事 ， 那 里 看 得 分 明 ， 

想 得 清 楚 。 清 末 ， 因 为 想 “ 维 狐 "”， 和 派 些 “ 人 才 ? 出 洋 去 考察 ， 我 们 现在 
看 看 他 们 的 笔记 喷 ， 他 们 最 以 为 奇 的 是 什么 馆 里 的 蜡 人 能 够 和 活 人 对 面 
下 棋 。 声 海 针 人 康有为 ， 仪 仪 者 也 ， 他 周游 十 一 国 ， 一 直到 得 巴尔 干 ， 
这 才 悟 出 外 国之 所 以 第 有 “ 铬 君 " 之 故 来 了 ， 日 : 因为 宫 增 太 矮 的 缘故 。 


zs el | 


(本 篇 最 初 友 表 于 一 九 三 三 年 七 月 十 五 日 《申报 月 刊 》 第 二 卷 第 七 写 ， 
著名 洛 文 ) 














《文学 》 第 一 期 的 《 《图 书评 论 〉 所 评 文学 书 部 分 的 清算 》， 是 很 有 趣 
味 ， 很 有 意义 的 一 篇 账 。 这 《图 书评 论 》 不 但 是 “我 们 唯一 的 批评 杂 
志 ”， 也 是 我 们 的 教授 和 学 者 们 所 组 成 的 唯一 的 联军 。 然 而 文学 部 分 
中 ， 关 于 译注 本 的 批评 却 占 了 大 半 ， 这 除 挥 那 《 清 算 》 里 所 指出 的 各 种 
之 外 ， 实 在 也 还 有 一 个 切 要 的 原因 ， 就 是 在 我 们 学 术 界 文艺 界 作 工 的 人 
员 ， 大 抵 都 比 他 的 实力 凭空 跳 局 一 级 。 


校对 员 一 面 要 通晓 排版 的 格式 ， 一 面 要 多 认识 字 ， 然 而 看 现在 的 出 版 
物 ,“ 己 ”与 < 已 ”，“ 残 “与 “ 戳 "，“ 刺 ”与 “ 刺 ”， 在 很 多 的 眼睛 里 是 没有 区 
别 的 。 版式 原 是 排 字 工人 的 事情 ， 因 为 他 不 管 ， 就 压 在 校对 员 的 肩膀 
上 ， 如 果 他 再 不 管 ， 那 就 成 为 和 大 家 不 相干 。 作 文 的 人 首先 也 要 认识 
字 ， 但 在 文章 上 ， 往 往 以 “ 战 导 ” 为 “ 战 惊 ”， 以 “已 竞 ” 为 “已 经 ?;“ 非 常 硕 
艳 " 是 因 妒 杀人 的 情形 ;“ 年 已 易 盛 "的 意思 ， 是 说 这 人 已 有 六 十 多 岁 
了 。 人 至 于 译注 的 书 ， 那 自然 ， 不 是 “人 硬 译 ”， 就 是 误 译 ， 为 了 训斥 与 指 
正 ， 况 占 去 了 九 本 《图 书评 论 》 中 文学 部 分 的 书 数 的 一 半 ， 就 是 一 个 不 
可 动摇 的 证 明 。 


这 些 错 误 的 书 的 出 现 ， 当 然 大抵 是 因为 看 准 了 社会 上 的 需要 ， 勿 匆 的 来 
投机 ， 但 一 面 也 实在 为 了 胜任 的 人 ， 不 肯 自 贬 声 价 ， 来 做 这 用 力 多 而 获 
利 少 的 工作 的 缘故 。 和 否则 ， 这 些 译注 者 是 只 配 埋 首 大 学 ， 去 说 听 教授 们 
的 指示 的 。 只 因为 能 够 不 至 于 误 译 的 人 们 洁 身 远 去 ， 出 版 界 上 空荡荡 
了 ， 遂 使 小 兵 也 来 挂 着 帅 印 ， 辱 没 了 翻译 的 天 下 。 


但 是 ， 胜 任 的 译注 家 那里 去 了 呢 ? 那 不 消 说 ， 他 也 跳 了 一 级 ， 做 了 教 

授 ， 成 为 学 者 了 。“ 世 无 英雄 ， 遂 使 竖 子 成 名 ”， 于 是 只 配 做 学 生 的 胚 

子 ， 就 乘 着 空虚 ， 托 庇 变 了 译注 者 。 而 事 同一 律 ， 只 配 做 个 译注 者 的 采 
子 ， 却 中 着 高 座 ， 兄 然 说 法 了。 杜威 教授 有 他 的 实验 主义 ， 日 壁 德 教授 
有 他 的 人 文 主义 ， 从 他 们 那里 等 零碎 碎 贱 运 一 点 回来 的 就 变 了 中 国 的 呵 
斥 八 极 的 学 者 ， 不 也 是 一 个 不 可 动摇 的 证 明 么 ? 


要 澄清 中 国 的 翻译 界 ， 最 好 是 大 家 孝 降 下 一 级 去 ， 虽 然 那 时候 是 人 否 真是 
都 能 胜任 愉快 ， 也 还 是 一 个 没有 把 握 的 问题 。 
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沙 


近来 的 读书 人 ， 管 第 叹 中 国人 好 像 一 盘 散 沙 ， 无 法 可 想 ， 将 倒 机 的 贡 
任 ， 归 之 于 大 家 。 其 实 这 是 冤枉 了 大 部 分 中 国人 的 。 小 民 虽 然 不 学 ， 见 
事 也 许 不 明 ， 但 知道 关于 本 身 利害 时 ， 何 尝 不 会 团结 。 先 前 有 跳 香 ， 民 
变 ， 造 反 ;， 现在 也 还 有 请 愿 之 类 。 他 们 的 像 沙 ， 是 被 统治 者 “ 治 ” 成 功 
的 ， 用 文言 来 说 ， 就 是 “ 治 绩 ”。 


那么 ， 中 国 就 没有 沙 么 ? 有 是 有 的 ， 但 并 非 小 民 ， 而 是 大 小 统治 者 。 


人 们 又 和 常常 说 :“ 了 升官 发 财 。” 其 实 这 两 件 事 是 不 并 列 的 ， 其 所 以 要 升 

官 ， 只 因为 要 发 财 ， 升 官 不 过 是 一 种 发 财 的 门 径 。 所 以 官僚 虽然 依靠 朝 
廷 ， 却 并 不 忠于 朝廷 ， 吏 役 虽 然 依 靠 衙 署 ， 却 并 不 爱护 征 署 ， 头 领 下 一 
个 清廉 的 命令 ， 小 唆 罗 是 决 不 听 的 ， 对 付 的 方法 有 “蒙蔽 >”。 他 们 都 是 自 
私自 利 的 沙 ， 可 以 肥 己 时 就 肥 已 ， 而 且 每 一 粒 都 是 皇帝 ， 可 以 称 尊 处 就 
称 尊 。 有 些 人 译 俄 皇 为 “沙皇 ”， 移 赠 此 辈 ， 倒 是 极 确 切 的 尊号 。 财 何 从 
来 ? 是 从 小 民 身 上 刊 下 来 的 。 小 民 倘 能 团结 ， 发 财 就 烦 难 ， 那 么 ， 当 然 
I 
为 “一 盘 散 沙 ” 了 。 


然而 沙漠 以 外 ， 还 有 团结 的 人 们 在 ， 他 们 “如 入 无 人 之 境 ” 的 走 进来 了 。 


这 就 是 沙漠 上 的 大 事变 。 当 这 时 候 ， 古 人 曾 有 两 句 极 切 贴 的 比喻 ， 叫 
作 “ 君 子 为 猿 锥 ， 小 人 为 虫 沙 ”"。 那 些 君 子 们 ， 不 是 象 白 锥 的 腾空 ， 束 如 
猎 独 的 上 树 ,，“ 树 倒 独 独 散 ”"， 男 外 还 有 树 ， 他 们 决 不 会 吃 亩 。 剩 在 地 下 
的 ， 便 是 小 民 的 风 蚁 和 泥 沙 ， 要 践踏 杀 玛 都 可 以 ， 他 们 对 沙 旺 尚 且 不 
敌 ， 怎 能 敌 得 过 沙 旦 的 胜 者 呢 ? 


然而 当 这 时 候 ， 偏 义 有 人 反 笔 冲 舌 ， 同 着 小 民 提 出 严重 的 质问 道 :“ 国 
民 将 何以 目 处 ? 呢 ,“ 问 国民 将 何以 善 其 后 ? 呢 ? 忽然 记得 了 "国民 ”， 胞 

的 什么 都 不 说 ， 只 又 要 他 们 来 填 亏 空 ， 不 是 等 于 辐 着 缚 了 手脚 的 人 ， 要 
求 他 去 捕 盗 么 ? 


但 这 正 是 沙 明治 绩 的 后 盾 ， 是 猿 鸣 智 电 的 尾声 ， 称 恒 肥 己 之 余 ， 必 然 到 
来 的 末 一 着 。 
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大 于 翻 详 


今年 是 “国货 年 "， 除 “ 美 麦 " 外 ， 有 些 洋气 的 都 要 被 打倒 了 。 四 川 虽然 正 
在 奉令 甬 掉 路 人 的 长 棚 ， 上 海 的 一 位 慷慨 家 却 因为 讨厌 洋 服 而 记得 了 袍 
子 和 马 宽 。 翻 译 也 倒 了 运 ， 得 到 一 个 笼统 的 头衔 是 “ 便 译 ”和 *“ 乱 译 ”。 但 
ee 


创作 对 于 自己 人 ， 的 确 要 比 翻译 切 里 ， 吻 解 ， 然 而 一 不 小 心 ， 也 容易 友 
生 * 硬 作 ”，“ 乱 作 ” 的 毛病 ， 而 这 毛病 ， 却 比 翻译 要 坏 得 多 。 我 们 的 文化 
沙 后 ， 无 可 讳言 ， 创 作 力 当然 也 不 及 洋 购 子 ， 作 品 的 比较 的 薄弱 ， 是 势 
所 必 人 至 的 ， 而 且 又 不 能 不 时 时 取 法 于 外 国 。 所 以 翻译 和 创作 ， 应 该 一 同 
提倡 ， 决 不 可 压抑 了 一 面 ， 使 创作 成 为 一 时 的 骄子 ， 反 因 容 纵 而 脆弱 起 
来 。 我 还 记得 先前 有 一 个 排 货 的 年 头 ， 国 货 家 贩 了 外 国 的 牙 粉 ， 摇 松 了 
两 瓶 ， 装 作 三 瓶 ， 贴 上 商标 ， 算 是 国货 ， 而 购买 者 却 多 损失 了 三 分 之 

一 ; 还 有 一 种 凌 子 药水 ， 模 样 和 洋货 完全 相同 ， 价 钱 却 便宜 一 半 ， 然 而 
它 有 一 个 大 缺 皮 ， 是 操 了 之 后 ， 喀 无 功效 ， 于 是 购买 者 便 完全 损失 了 。 


注重 翻译 ， 以 作 借 匀 ， 其 实 也 束 是 催 进 和 经 励 厦 创作 。 但 儿 年 以 前 ， 残 
有 了 攻击 “ 硬 译 ?的 “批评 家 ”， 拖 不 他 旧 郊 郊 上 的 末 导 ， 少 得 像 襄 药 上 的 
万 香 一 样 ， 因 为 少 ， 就 自以为是 奇 珍 。 而 这 风气 竟 传 布 开 来 了 ， 许 多 新 
起 的 论 者 ,今年 都 在 开始 轻 注 着 贩 来 的 洋货 。 比 起 武人 的 大 买 飞 机 ， 市 
民 的 拼命 捐 球 来 ， 所 谓 “ 广 人 ”也 者 ， 真 是 多 么 置 庸 的 人 物 呵 。 


我 要 求 中 国有 许多 好 的 翻译 家 ， 倘 不 能 ， 就 文 持 着 “人 硬 译 ”>。 理 由 还 在 中 
国有 许多 读者 层 ， 有 着 并 不 全 是 骗 人 的 东西 ， 也 许 总 有 人 会 多 少 吸收 一 
扩 ， 比 一 张 空 盘 较 为 有 荔 。 而 且 我 自己 是 向 来 感谢 着 翻译 的 ， 例 如 关于 
谭 的 毁誉 和 现在 正在 提起 的 题材 的 积极 性 的 问题 ， 在 洋货 里 ， 是 早 有 了 
明确 的 解答 的 。 关 于 前 者 ， 德 国 的 尉 特 甫 格 (Ka r lI1Wi tt Voge 
1 ) 在 《请 伯 纳 是 丑角 》 里 说 过 一 一 


“至 于 说 到 请 氏 是 否 有 意 于 无 产 阶 级 的 章 命 ， 这 并 不 是 一 个 重要 的 问 
题 。 十 八 世纪 的 法 国 大 哲学 家 们 ， 也 并 不 希望 法 国 的 大 革命 。 虽 然 如 
此 ， 然 而 他 们 都 是 引导 着 必 人 至 的 社会 变更 的 那 种 精神 月 尝 的 重要 势 












































力 。”( 间 大 杰 译 ，《 请 伯 纳 在 上 海 》 所 载 。) 


关于 后 者 ， 则 恩 格 勒 在 给 明 那 : 考 次 基 (M i nnaKautsky,， 束 
是 现存 的 考 欧 基 的 母亲 ) 的 信里 ， 已 有 极 明 确 的 指示 ， 对 于 现在 的 中 
国 ， 也 是 很 有 意义 的 


“还 有 ， 在 今日 似 的 条 件 之 下 ， 小 说 是 大 抵 对 于 布尔 齐 亚 层 的 读者 的 ， 
所 以 ， 由 我 看 来 ， 只 要 正直 地 氢 述 出 现实 的 相互 关系 ， 虹 坏 了 日 在 那 上 
面 的 作伪 的 幻影 ， 使 布尔 齐 亚 世 界 的 乐观 主义 动 授 ， 使 对 于 现存 秩序 的 
永远 的 文 配 起 颖 ， 则 社会 主义 的 倾 癌 的 文学 ， 也 就 十 足 地 尽 了 它 的 使 合 
了 一 一 即使 作者 在 这 时 并 未 提出 什么 特定 的 解决 ， 或 者 有 时 连作 者 站 在 
那 一 边 也 不 很 明白 。”( 日 本 上 田 进 原 译 ，《 思 想 》 百 三 十 四 号 所 载 。) 
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《一 个 人 的 受难 》 序 








“连环 图 画 ? 这 名 目 ， 现 在 已 经 有 些 用 熟 了 ， 无 须 更 改 ; 但 其 实 是 应 该 称 
为 “连续 图 国 ? 的 ， 因 为 它 并 非 < 如 环 无 端 ”， 而 是 有 起 有 认 的 男 本 。 中 国 
古来 的 所 请“ 长 卷 ”” 如 《长 江 无 尽 图 卷 》， 如 《 归 去 来 辞 图 卷 》， 也 就 


是 这 一 类 ， 不 过 联 成 一 幅 轻 了 。 


这 种 国法 的 起 源 真 是 早 得 很 。 埃 及 石壁 所 雕 名 王 的 功绩 , “ 死 书 ? 所 国 芮 
中 的 情形 ， 已 就 是 连环 图 画 。 别 的 民族 ， 古 今 都 有 ， 无 须 细 述 了 。 这 于 
观 者 很 有 益 ， 因 为 一 看 即 可 以 大 概 明白 当时 的 若干 的 情形 ， 不 比 文辞 ， 
非 熟 习 的 不 能 领会 。 到 十 九 世 纪 末 ， 西 欧 的 画家 ， 有 许多 很 喜欢 作 这 一 
类 男 ， 芯 一 个 题 ， 制 成 画 帖 ， 但 并 不 一 定 连贯 的 。 用 图 男 来 叙事 ， 又 比 
较 的 后 起 ， 所 作 最 多 的 就 是 麦 级 莱 勒 。 我 想 ， 这 和 电影 有 极 大 的 因缘 ， 
因为 一 面 是 用 图 画 来 瞧 文 字 的 故事 ， 同 时 也 是 用 连续 来 代 活 动 的 电影 。 


麦 绥 羔 勒 (Frans Masereel) 是 反对 欧 战 的 一 人 ; 据 他 目 己 说 ， 以 一 八 九 
九 年 七 月 三 十 一 日 生 于 弗 兰 殉 伦 的 懿 兰 勘 培 元 (Blankenberge in 
Flandernn) ， 幼 小 时 候 是 很 址 福 的 ， 因 为 玩 的 多 ， 学 的 少 。 求 学 时 代 是 
在 干 德 (Gent) ， 在 那里 的 艺术 学 院 里 学 了 小 半年 ， 后 来 就 漫 游 德 ， 
英 ， 瑞 士 ， 法 国 去 了 ， 而 最 爱 的 是 巴黎 ， 称 之 为 “人 生 的 学 校 *。 在 瑞士 
时 ， 掌 投 画 稿 于 日 报 上 ， 摘 发 社会 的 隐 病 ， 罗 曼 罗 兰 比 之 于 陀 密 埃 
CDaumier) 和 戈 耶 (Goya) 。 但 所 作 最 多 的 是 木刻 的 书籍 上 的 插图 ， 
和 全 用 图 男 来 表现 的 故事 。 他 是 酷爱 巴黎 的 ， 所 以 作品 往往 浪漫 ， 奇 
诡 ， 出 于 人 情 ， 因 以 收 得 惊异 和 滑 重 的 效果 。 独 有 这 《一 个 人 的 受难 》 
(Die Passioneines Menschen)〉 力 是 写实 之 作 ， 和 别 的 图 画 故 事 都 不 同 。 


这 故事 二 十 五 幅 中 ， 也 并 无 一 字 的 说 明 。 但 我 们 一 看 就 知道 : 在 加 椅 之 
外 ， 一 无 所 有 的 屋子 里 ， 一 个 女子 怀 着 和 孚 了 “一 ) ， 生 产 之 后 ， 即 被 别 
人 所 斥 逐 ， 不 过 我 不 知道 斥 逐 她 的 是 雇主 ， 还 是 她 的 父 杀 《〈 二 ) 。 于 是 
她 只 好 在 路 上 簿 得 三)， 终 于 跟 了 别人 ; 先前 的 孩子 ， 便 进 了 野 孩 子 
之 群 ， 在 街头 揭 乱 《四 ) 。 稍 大 ， 去 学 木 后 ， 但 那么 重大 的 工作 ， 幼 童 
古 不 胜任 的 〈 五 ) ， 到 撒 免 不 了 被 人 踢 出 ， 像 打 跑 一 条 野 狗 一 样 

(六 ) 。 他 为 饥饿 所 通 ， 就 去 偷 面 包 《〈 七 ) ， 而 立刻 被 维持 秩序 的 巡警 
所 捕获 《 八 ) ， 关 进 监牢 里 去 了 〈 九 ) 。 罚 满 释 出 (十 〉， 这 回 却 轮 到 





























他 在 热 曾 的 路 上 箔 得 (十 一 ) ， 但 幸而 也 竞 找 得 了 修 路 的 工作 〈 十 
二 ) 。 不 过 ， 终 日 挥 着 匆 嘴 铀 ， 和 人 的 “十 三 ) ， 这 时 乘机 而 
入 的 却 是 恶 友 (十 四 )〉 ， 他 受 了 诱惑 ， 去 会 效 女 〈 十 五 ) ， 去 玩 跳舞 了 
(十 六 ) 。 但 归途 中 又 悔恨 起 来 决 计 进 三 做 工 ， 而 且 一 早 就 
a (十 八 ) ; 在 这 环境 里 ， 这 才 遇 到 了 真 的 相爱 的 同人 本 

小 


但 劳资 两 方 冲突 了 ， 他 登高 呼号 ， 联 合 下 工人 ， 和 资本 家 战斗 (二 
十 ) ， 于 是 奸 细 罕 探 于 前 〈 二 十 一 ) ， 兵 警 弹 压 于 后 (二 十 二 ) ， 奸 细 
又 从 中 离间 ， 他 被 捕 了 (二 十 三 ) 。 在 受难 的 “ 神 之 子 ” 耶 稣 像 前 ， 

这 “人 之 子 * 就 受 着 裁判 〈 二 十 四 ) ， 自然 是 死刑 ， 他 站 着 ， 等 候 着 兵 们 
的 着 窒 二 生字 


耶稣 说 过 ， 富 兮 想 进 天 国 ， 比 骆 训 走 过 针 孔 还 要 难 。 但 说 这 话 的 人 ， 自 
己 当 时 却 受 难 (Passion) 了 了。 现在 是 欧美 的 一 切 富 俩 ， 几 平 都 是 耶稣 的 
信奉 者 ， 而 受难 的 就 轮 到 了 穷人 。 

这 就 是 《一 个 人 的 受难 》 中 所 叙述 的 。 

一 九 三 三 年 八 月 六 日 鲁迅 记 


























饮 《 讨 声 》 








《 涛 声 》 的 寿命 有 这 么 长 ， 想 起 来 实在 有 点 奇怪 的 。 


大 前 年 和 前 年 ， 所 谓 作 家 也 者 ， 还 有 什么 什么 会 ， 标 榜 着 什么 什么 文 

学 ， 到 去 年 就 秽 涡 茫 茫 了 ， 今 年 是 大 抵 化 名 办 小 报 ， 卖 消 轧 ， 消 妃 那 里 
有 这 么 多 呢 ， 于 是 造 语言。 先前 的 所 谓 作 家 还 会 联 成 黑头 小 说 ， 现 在 是 
联 也 不 会 联 了 ， 和 零 零 碎 碎 的 赛 进 读者 的 脑 里 去 ， 使 消 县 和 秘闻 之 类 成 为 
他 们 的 全 部 大 学 问 。 这 功绩 的 褒奖 是 称 费 之 外 ， 还 有 消息 奖 ,“ 挂 羊 头 
卖 狗 肉 ? 也 成 了 过 去 的 事 ， 现 在 是 在 “ 卖 人 肉 ” 了 。 


于 是 不 “ 卖 人 肉 * 的 刊物 及 其 作者 们 ， 便 成 为 被 卖 的 货色 。 这 也 是 无 足 奇 
的 ， 中 国 是 农业 国 ， 而 麦子 却 要 向 美国 定购 ， 独 有 出 卖 小 孩 ， 只 要 几 百 
线 “ 打 ,， 则 十 文明 国 中 的 文艺 家 ， 当 然 只 好 卖 血 ， 尼 采 说 过 “我 爱 血 
写 的 书 * 呀 。 


然而 《 涛 声 》 尚 存 ， 这 就 是 我 所 谓 “ 想 起 来 实在 有 点 奇怪 ”。 


这 是 一 种 幸运 ， 也 是 一 个 缺点 。 看 现在 的 景况 ， 凡 有 救 准 或 默许 其 存在 
的 ， 倒 往往 会 被 一 部 分 人 们 摇头 。 有 人 批评 过 我 ， 说 ， 只 要 看 鲁迅 至 今 
还 活着 ， 就 足见 不 是 一 个 什么 好 人 。 这 是 真 的 ， 自 民 元 革命 以 至 现在 ， 
好 人 真 不 知道 被 害 死 了 多 少 了 ， 不 过 谁 也 没有 记 一 篇 准 账 。 这 事实 又 教 
坏 了 我 ， 因 为 我 知道 即使 死 控 ， 也 不 过 给 他 们 大 卖 消 息 ， 大 造谣 言 ， 说 
我 的 被 杀 ， 其 实 是 为 了 金钱 或 女人 关系 。 所 以 ， 名 列 于 该 杀 之 林 则 可 ， 
悬 架 服 毒 ， 是 不 来 的 。 


《 涛 声 》 上 名 有 亦 膊 打仗 ， 抵 死 撞 活 的 文章 ， 这 脾气 和 我 很 相反 ， 并 不 
是 幸存 的 原因 。 我 想 ， 那 幸运 而 且 也 是 缺点 之 处 ， 是 在 总 喜欢 引 古 证 

今 ， 带 些 学 客气 。 中 国人 虽然 目 夸 “四 千 余 年 古国 百 ”， 可 是 十 分 健 筷 

的 ， 连 民族 主义 文学 家 ， 也 会 认 成 吉 斯 汗 为 老 祖宗 ， 则 不 宜 与 之 谈 古 也 
可 见 。 上 海 的 市 俭 们 更 不 需要 这 些 ， 他 们 感到 兴趣 的 只 是 今天 开奖 ， 邻 
石 争 风 ; 眼光 远大 的 也 不 过 要 知道 名 公 如 何 游 山 ， 阔 人 和 谁 要 好 之 类 ; 
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这 可 以 使 《 涛 声 》 的 销路 不 见得 好 ， 然 而 一 面 也 使 《 涛 声 》 长 寿 。 文 人 
学 士 是 清高 的 ， 他 们 现在 也 更 加 聪明 ， 不 再 恭维 目 己 的 主子 ， 来 痢 痕 迹 
了 。 他 们 只 是 排 好 暗 箭 ， 拿 定 盖 寓 ， 监 督 着 应 该 众 伏 着 的 奴隶 们 ， 看 有 
谁 抬 起 头 来 的 ， 就 射 过 去 ， 河 过去， 结果 也 许 会 终于 使 这 人 科 绑 架 或 被 
暗杀 ， 由 此 使 民国 的 国民 一 律 < 平 等 >。《 涛 声 》 在 销路 上 的 不 大 出 头 ， 

也 正 给 它 逃 了 暂时 的 性 命 ， 不 过 ， 也 还 是 很 难说 ， 因 为 “不 测 之 威 ”， 也 
是 古来 就 有 的 。 

我 是 受 看 《 涛 声 》 的 ， 并 且 以 为 这 样 也 就 好 。 然 而 看 近来 ， 不 谈 政治 

了 呀 ， 仍 谈 政治 呀 ， 似 乎 更 加 不 大 安 分 起 来 ， 则 我 的 那些 忠告 ， 对 于 “ 乌 
鸦 为 记 ” 的 刊物 ， 恐 怕 也 不 见得 有 效 。 


那么 ,，“ 祝 ”也 还 是 “ 白 祝 ”， 我 也 只 好 看 一 张 ， 算 一 张 了 。 萌 人 诗 

四, “ 丧 乱 死 多 门 ?， 信 夫 ! 

人 月 四 

十 一 月 二 十 五 日 的 《 涛 声 》 上 ， 果 然 发 出 《 休 刊 辞 》 来 ， 开 首 道 :“ 十 
一 月 二 十 日 下 午 ， 本 刊 奉 令 缴 还 登记 证 ，' 民 亦 夯 止 ， 泛 可 小 康 "。 我 们 
准备 休 轧 一些 时 了 Ds ”这 真是 康有为 所 说 似 的 “不 秆 而 君 言 中 ”， 闻 
不 柯 而 不 奇 也 哉 。 




















上 海 的 儿童 


上 海 越界 筑 路 的 北 四 川路 一 带 ， 因 为 打仗 ， 去 年 冷落 了 大 半年 ， 今 年 依 
然 热 间 了 ， 店 铺 从 法 租界 搬 回 ， 电 影院 早 经 开始 ， 公 园 左近 也 贡 见 携手 
同行 的 爱 倡 ， 这 是 去 年 夏天 所 没有 的 。 


倘 大 走 进 住家 的 弄堂 里 去 ， 就 看 见 便 滴 占 ， 吃 食 担 ， 谷 蜡 成 群 的 在 飞 ， 
孩子 成 队 的 在 阁 ， 有 剧烈 的 捣乱 ， 有 友 达 的 号 置 ， 真 是 一 个 乱 烘 烘 的 小 
世界 。 但 一 到 大 路 上 ， 映 进 眼 帘 来 的 却 只 是 轩 昂 活泼 地 玩 着 走 着 的 外 国 
孩子 ， 中 国 的 儿童 几乎 看 不 见 了 。 但 也 并 非 没 有 ， 只 因为 衣 裤 即 当 ， 精 
神 委 靡 ， 被 别人 压 得 像 影子 一 样 ， 不 能 醒目 了 。 


中 国 中 流 的 家 庭 ， 教 孩子 大 抵 只 有 两 种 法 。 其 一 ， 是 任 其 跋 怕 ， 一 点 也 
不 管 ， 可 人 固 可 ， 打 人 亦 无 不 可 ， 在 门 内 或 门 前 是 暴 主 ， 是 霸王 ， 但 到 
外 面 ， 便 如 失 了 网 的 虹 蛛 一 般 ， 立 刻 量 无 能 力 。 其 二 ， 证 终日 给 以 冷遇 
或 呵斥 ， 其 而 全 于 打 扑 ， 使 他 长 意 退 纵 ， 仿 佛 一 个 奴才 ， 一 个 倪 偶 ， 然 
而 父母 却 美 其 名 日 “听话 ”， 目 以 为 是 教育 的 成 功 ， 答 到 放 他 到 外 面 来 ， 
则 如 和 暂 出 攀 笼 的 小 禽 ， 他 决 不 会 飞 鸣 ， 也 不 会 跳跃 。 


现在 总 算 中 国 也 有 印 给 儿童 看 的 画 本 了 ， 其 中 的 主角 目 然 是 儿童 ， 然 而 
画 中 人 物 ， 大 抵 倘 不 是 带 着 横 又 尽 硕 的 气味 ， 其 而 至 于 流氓 模样 的 ， 过 
度 的 恶作剧 的 闫 芋 ， 就 是 钩 头 符 背 ， 低 眉 顺 眼 ， 一 副 死 板 板 的 脸 相 的 所 
请 “好 孩子 *"。 这 虽然 由 于 画家 本 领 的 欠缺 ， 但 也 是 取 儿 童 为 范本 的 ， 而 
从 此 又 以 作 供给 儿童 仿效 的 范本 。 我 们 试 一 看 别 国 的 儿童 画 去 ， 严 国 沉 
看， 德国 粗 款 ， 俄 国雄 悍 ， 法 国 漂 完 ， 日 本 聪明 ， 都 没有 一 点 中 国 似 的 
到 惫 的 气象 。 观 民风 是 不 但 可 以 由 诗 文 ， 也 可 以 由 图 画 ， 而 且 可 以 由 不 
为 人 们 所 重 的 儿童 画 的 。 


顽 劣 ， 钝 清 ， 都 足以 使 人 没落 、 灭 亡 。 童 年 的 情形 ， 便 是 将 来 的 命运 。 
我 们 的 新 人 物 ， 讲 恋爱 、 讲 小 家 庭 、 讲 自立 、 讲 享乐 了 ， 但 很 少 有 人 为 
儿女 提出 家 性 教 育 的 问题 ， 学 校 教 育 的 问题 ， 社 会 改革 的 问题 。 先 前 的 
人 ， 只 知道 < 为 儿孙 作 马 牛 ”， 固 然 是 错误 的 ， 但 只 顾 现 在 ， 不 想 将 
来 ,“ 任 儿孙 作 马 牛 ”， 却 不 能 不 说 是 一 个 更 大 的 错误 。 
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一 借 此 又 谈 铺 伯 纳 


说 是 《论语 》 办 到 一 年 了 ， 语 等 先生 命令 我 做 文章 。 这 实在 好 像 出 
ee 


老实 说 叶 ， 他 所 提倡 的 东西 ， 我 是 前 凋 反 对 的 。 先 前 ， 古 对 于 “ 强 龙 泌 
赖 *?， 现 在 呢 ， 束 是 “幽默 "。 我 不 爱 “ 幽 默 "， 并 且 以 为 这 是 只 有 爱 开 圆 
果 会 议 的 国民 才 闸 得 出 来 的 玩意 儿 ， 在 中 国 ， 却 连 意 译 也 办 不 到 。 我 们 
有 唐伯虎 ， 有 徐 文 长 ， 还 有 最 有 名 的 金圣叹 ,“ 杀 涉 ， 至 痛 也 ， 而 羊 叹 
以 无 意 得 之 ， 大 奇 ! ”虽然 不 知道 这 是 真 话 ， 是 笑话 ;是 事实 ， 还 是 谣 
言 。 但 总 之 : 一 来 ， 是 声明 了 圣 叹 并 非 反 抗 的 叛徒 ， 二 来 ， 是 将 层 户 的 
凶残 ， 使 大 家 化 为 一 笑 ， 收 场 大 训 。 我 们 只 有 这 样 的 东西 ， 和 “幽默 ?是 
并 无 什么 瓜 允 的 。 


况且 作者 姓氏 一 大 篇 ， 动 手 者 窗 窒 无几 ， 力 是 中 国 的 古 礼 。 在 这 种 礼 制 
之 下 ， 要 每 月 说 出 两 本 “幽默 "来 ， 倒 未 免 有 些 “ 幽 默 ”" 的 气 奶 。 这 气 奶 令 


然而 ，《 肃 的 专 号 》 是 好 的 。 


它 发 表 了 别处 不 肯 发 表 的 文章 ， 揭 罕 了 别处 故意 策 倒 的 谈话 ， 全 今 还 使 
名 士 不 平 ， 小 官 怀 恨 ， 连 吃饭 睡觉 的 时 候 都 会 记得 起 来 。 习 恶 之 入 ， 民 
恶 者 之 多 ， 就 是 效力 之 大 的 证 据 。 


水 士 比 亚 虽 然 是 “ 剧 革 >?， 我 们 不 大 有 人 提起 他 。 “五 :四 ?时代 绍 介 了 一 个 
0 
企及 上 胀 。 


为 了 他 笑嘻嘻 ， 辩 不 出 是 冷笑 ， 是 恶 笑 ， 是 喀 笑 么 ? 并 不 是 的 。 为 了 他 
笑 中 有 刺 ， 刺 着 了 别人 的 病痛 么 ? 也 不 全 是 的 。 列 维 它 夫 说 得 很 分 明 : 
We 



































他 们 的 看 客 ， 不 消 说 ， 是 绅士 淑女 们 居多。 绅士 淑女 们 是 项 爱面子 的 人 
种 。 易 卜 生 虽然 使 他 们 登场 ， 虽 然 也 揭发 一 点 隐蔽 ， 但 并 不 加 上 结论 ， 
0 ，。 些 什么 呢 ? ”绅士 淑女 们 的 尊严 ， 确 
也 有 一 些 动摇 了 ， 但 究竟 还 留 着 播 播 摆 摆 的 退 走 ， 回 家 去 想 的 余 容 ， 也 
就 保存 了 面子 。 宇平 问 家 之 后， 扰 了 也 来， 想 得 怎样 基 就 不 成 什么 
题 ， 所 以 他 被 绍 介 进 中 国 来 ， 四 平 八 稳 ， 反 对 的 比 赞成 的 少 。 背 可 不 这 
样 了 ， 他 使 他 们 登场 ， 撕 挤 了 假 面 共 ， 阔 衣装 ， 终 于 拉 住 耳 打 ， 指 给 大 
家 道 ,“ 看 哪 ， 这 是 蛆虫 ! ” 连 磅 商 的 工夫 ， 掩 饰 的 法 子 也 不 给 人 有 一 
扩 。 这 时 候 ， 能 笑 的 就 只 有 并 无 他 所 指摘 的 病痛 的 下 等 人 了 。 在 这 一 
上 ， 肃 是 和 下 等 人 相近 的 ， 而 也 就 和 上 等 人 相 远 。 


这 怎么 办 呢 ? 仍然 有 一 定 的 古 法 在 。 就 是 : 大 家 沸沸扬扬 的 喷 起 来 ， 说 
他 有 钱 ， 说 他 装 假 ， 说 他 < 名流 ”， 说 他 “ 狭 猎 >， 至 少 是 和 自己 们 差 不 
， 或 省 还 要 坏 。 目 己 是 生活 在 小 茅 出 里 的 ， 他 却 从 大 劳 届 里 息 出 ， 也 
只 蛆虫 ， 绍 介 者 胡 涂 ， 称 赞 的 可 恶 。 然 和 而， 我 想 ， 假 使 莆 也 是 一 只 
姐 由 ， 却 还 是 一 只 伟大 的 蛆虫 ， 正 如 可 以 同 有 许多 感叹 号 ， 而 惟独 他 
是 “伟大 的 感叹 号 一样。 譬如 有 一 堆 蛆 虫 在 这 里 喷 ， 一 律 即 即 足 足 ， 目 
以 为 是 绅士 淑女 ， 文 人 学 士 ， 名 宣 高 人 人， 互相 点 头 ， 厂 容 指 让 ， > 
Ts 1 都 是 平常 的 蛆虫 。 但 是 ， 如 果 有 一 
地 跳 了 出 来 ， 大 喝 一 声 道 : “这 些 其 实 都 是 蛆虫 ! ”那么 ， 一 上 自然 ， 
也 是 从 第 厕 里 爬 出 来 的 ， 然 而 我 们 非 认 它 为 特别 的 伟大 的 蛆虫 则 不 可 。 


蛆虫 也 有 大 小 ， 有 好 坏 的 。 


生物 在 进化 ， 被 达尔 文 揭 发 了 ， 使 我 们 知道 了 我 们 的 远 祖 和 猴子 是 杀 

威 。 然 而 那 时 的 绅士 们 的 方法 ， 和 现在 是 一 模 一 样 的 :他们 大 家 倒 叫 达 

尔 文 为 猴子 的 子孙 。 罗 广 迁 博士 在 广东 中 山大 学 的 “生物 自然 发 生 ” 的 实 

验 尚 未 成 功 ， 我 们 姑且 承认 入 类 是 猴子 的 杀 威 办 ， 虽 然 并 不 十 分 体面 。 

但 这 同 是 猴子 的 杀 威 中 ， 达 尔 文 义 不 能 不 说 是 伟大 的 了 。 那 理由 很 简单 

i 却 并 不 忌讳 ， 指 出 了 人 们 是 猴 
yj 示 原 让。 


猴子 的 杀 威 也 有 大 小 ， 有 好 坏 的 。 


但 达尔 文 善于 研究 ， 却 不 善于 加 人 ， 所 以 被 绅士 们 嘲笑 了 小 半 世 。 给 他 
来 斗争 的 是 目 称 为 “达尔 文 的 咬 狗 ”的 赫 肖 黎 ， 他 以 渊博 的 学 识 ， 警 放 的 
文章 ， 东 冲 西 突 ， 攻 陷 了 上 自 以 为 亚 当 和 夏娃 的 子孙 们 的 最 后 的 堡 垄 。 现 
在 是 指 人 为 狗 ， 变 成 摩登 ， 也 算是 一 句 亚 加。 但 是 ， 便 是 狗 喷 ， 也 不 









































能 一 例 而 论 的 ， 有 的 食肉 ， 有 的 拉 机 ， 有 的 为 军队 探 政 ， 有 的 帮 警 普 捉 
人 ， 有 的 在 张 园 赛跑 ， 有 的 跟 化 子 要 饭 。 将 给 阔 人 开心 的 吧 儿 和 在 雪 地 
里 救 人 的 猛 犬 一 比较 ， 何 如 ? 如 赫 肯 黎 ， 就 是 一 巨 有 功 人 世 的 好 狗 。 


狗 也 有 大 小 ， 有 好 坏 的 。 


但 要 明白 ， 首 先 就 要 辨别 。 “幽默 处 俏皮 与 正经 之 间 ”(〈 语 和 莹 语 ) 。 不 知 
俏皮 与 正经 之 辨 ， 怎 么 会 知道 这 “之 间 ”? 我 们 虽 挂 孔子 的 门徒 招牌 ， 却 
是 庄 生 的 私 淑 第 子 。“ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 "， 是 与 非 不 想 辨 “不 
知 周 之 梦 为 蝴蝶 积 ， 蝴 蝶 之 梦 为 周 钦 ? ” 梦 与 觉 也 分 不 清 。 生 活 要 混 
沌 。 如 果 疝 起 七 究 来 呢 ? 庄 子 日 :“ 七 日 而 混沌 死 。” 


这 如 何 容 得 感叹 号 ? 


而 且 也 容 不 得 笑 。 私 塑 的 先生 ， 一 向 就 不 许 孩子 愤怒 、 莫 京 ， 也 不 许 
兴 。 皇 帝 不 表 笑 ， 奴 隶 是 不 准 笑 的 。 他 们 会 笑 ， 就 怕 他 们 也 会 器， 会 
低 ， 会 闹 起 来 。 更 何况 坐 着 有 版 税 可 抽 ， 而 一 年 之 中 ， 竞 “只 闻 其 双 音 
急 音 以 及 刻 落 刁 毒 之 音 " 呢 ? 


这 可 见 “ 幽 默 ? 在 中 国 是 不 会 有 的 。 


这 也 可 见 我 对 于 《论语 》 的 悲观 ， 正 非 神经 过 敏 。 有 版 税 的 尚且 如 此 ， 
还 能 希望 那些 炸弹 满 室 ， 河 水 漫 野 之 处 的 人 们 来 说 < 幽默 > 勾 ? 恐怕 
连 “ 驭 音 怨 音 ”也 不 会 有 ，* 盛 世 元 音 ” 自 然 更 其 谈 不 到 。 将 来 圆桌 会 议 上 
也 许 有 人 列席 ， 然 而 是 客人 ， 主 宾 之 间 ， 用 不 着 “幽默 ">。 甘 地 一 回 一 回 
的 不 肯 吃 饭 ， 而 主人 所 办 的 报章 上 ， 已 有 说 应 该 给 他 鞭子 的 了 。 


这 可 见 在 印度 也 没有 “幽默 ”。 

最 猛烈 的 鞭 捧 了 那 主人 们 的 是 靖 伯 纳 ， 而 我 们 中 国 的 有 些 绅士 淑女 们 可 
又 民 恶 他 了 ， 这 真是 们 纳 “ 以 无 意 得 之 ， 大 奇 ! ”然而 也 正 是 办 起 《学 

经 》 来 的 好 文字 : “此 士大夫 之 孝 也 。” 

《中 庸 》《 大 学 》 都 已 新 出 ，《 孝 经 》 是 一 定 就 要 出 来 的 ; 不过， 男 

外 还 要 有 《 左 传 》。 在 这 样 的 年 涉 ，《 论 语 》 那 里 会 办 得 好 ， 二 十 五 

本 ， 己 经 要 算是 “不 亦 乐 乎 * 的 了 。 


YS a a 
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sa 





























小 品 文 的 危机 


仿佛 记得 一 两 月 之 前 ， 曾 在 一 种 日 报 上 见 到 记载 着 一 个 人 的 死去 的 文 
章 ， 说 他 是 收集 “小 摆设 ”的 名 人 ， 临 未 还 有 依稀 的 感 踢 ， 以 为 此 人 一 
死 , “小 摆设 ”的 收集 者 在 中 国 介 要 绝迹 了 。 


但 可 惜 我 那 时 不 很 留心 ， 葛 筷 记 了 那 日 报 和 那 收集 家 的 名 字 。 


现在 的 新 的 青年 八 人 也 大 抵 不 知道 什么 是 “小 摆设 ”了 。 但 如 果 他 出 身 旧 
家 ， 先 前 兽 有 玩 并 除 墨 的 人 ， 则 只 要 不 很 破 落 ， 未 将 党 得 没 用 的 东西 卖 
给 上 日 货 担 ， 就 也 许 还 能 在 侍 封 的 废物 之 中 ， 寻 出 一 个 小 小 的 镜 屏 ， 玲 珑 
剔透 的 石 块 ， 竹 根 刻 成 的 人 像 ， 古 玉 导 出 的 动物 ， 锈 得 发 绿 的 钢 铸 的 三 
脚 癫 虾 蜡 : 这 惑 是 所 谓 “ 小 摆设 ”。 和 先前， 它们 陈列 在 书房 里 的 时 候 ， 征 
各 有 其 雅 喜 的， 譬如 那 三 脚 疾 虾 蜡 ， 应 该 称 为 " 蟾 晓 砚 泣 ? 之 类 ， 最 末 的 
收集 家 一 定 都 知道 ， 现 在 呢 ， 可 要 和 它 的 光 采 一 同 消失 了 。 


那些 物品 ， 目 然 决 不 是 穷人 的 东西 ， 但 也 不 是 达官 富翁 家 的 陈设 ， 他 们 
所 要 的 ， 是 珠玉 扎 成 的 盆景 ， 五 彩绘 画 的 磁 瓶 。 那 只 是 所 谓 士大夫 

的 “ 清 玩 ”。 在 外 ， 人 至 少 必 须 有 几 十 雷 育 遥 的 田地 ， 在 家 ， 必 须 有 儿 间 山 
雅 的 书斋 ， 就 是 流离 上 海 ， 也 一 定 得 生活 较为 安 尊 ， 在 客栈 里 有 一 间 长 
包 的 房子 ， 书 条 一 项， 烟 杨 一 张 ， 瘾 足 心 采 ， 摩 效 帝 鉴 。 然 而 这 境地 ， 





























然而 就 是 在 所 谓 “ 太 平 盛世 ? 喷 ， 这 ”* 小 摆设 ? 原 也 不 是 什么 重要 的 物品 。 
在 方寸 的 象牙 版 上 刻 一 篇 《 兰 膏 序 》， 人 至 今 还 有 “艺术 品 ” 之 称 ， 但 倘 将 
这 挂 在 万 里 长 城 的 墙 尖 ， 或 供 在 云 闪 的 丈 八 佛像 的 足下 ， 它 束 渺 小 得 看 
不 见 了 ， 即 使 热心 者 竭力 指点 ， 也 不 过 令 观 者 生 一 种 滑稽 之 感 。 何 况 在 
风沙 扑面 ， 狠 虎 成 群 的 时 候 ， 谁 还 有 这 许多 朵 工夫 ， 来 蓉 玩 琥珀 而 险 ， 
莫 蕉 戒指 呢 。 他 们 即使 要 悦目 ， 所 要 的 也 是 等 立 于 风沙 中 的 大 建筑 ， 要 
坚固 而 伟大 ， 不 必 怎 样 精 ， 即 使 要 满意 ， 所 要 的 也 古人 此 首 和 投 枪 ， 要 锋 
利 而 切实 ， 用 不 着 什么 雅 。 


美术 上 的 “小 摆设 ”的 要 求 ， 这 幻梦 是 已 经 破 反 了， 那 日 报 上 的 文章 的 作 
者 ， 就 直 筑 的 地 知道 。 然 而 对 于 文学 上 的 “小 摆设 一 “小品 文 ?的 要 求 ， 


却 正 在 越 加 旺盛 起 来 ， 要 求 者 以 为 可 以 靠 痢 低 诉 或 微 吟 ， 将 粗 久 的 人 
心 ， 磨 得 渐渐 的 平 请 。 这 就 是 想 别 人 一 心 看 着 《六 阳 文 宗 》， 而 未 记 了 
目 己 是 抱 在 黄河 决口 之 后 ， 淹 得 仅仅 露出 水 面 的 树 梢 类。 


但 这 时 却 只 用 得 着 挣扎 和 成 斗 。 


而 小 品 文 的 生存 ， 也 只 侈 着 挣扎 和 成 斗 的 。 晋 对 的 清 言 ， 早 和 和 它 的 参 代 
一 同 消 葡 了 。 唐 末 诗 风 育 落 ， 而 小 品 放 了 光辉 。 但 罗 隐 的 《次 书 》， 几 
乎 全 部 是 抗争 和 愤 激 之 谈 ， 皮 日 休 和 陆 怨 蒙 目 以 为 隐士 ， 别 人 也 称 之 为 
隐士 ， 而 看 他 们 在 《皮子 文 数 》 和 《等 泽 丛书》 中 的 小 品 文 ， 并 没有 访 
记 天 下 ， 正 是 一 杨 胡 涂 的 泥 塘 里 的 光彩 和 锋 柯 。 明 末 的 小 品 虽 然 比 较 的 
颓 放 ， 却 并 非 全 是 吟 风 弄 月 ， 其 中 有 不 平 ， 有 讽刺 ， 有 攻击 ， 有 破坏 。 
这 种 作风 ， 也 触 着 了 满洲 君臣 的 心病 ， 费 去 许多 助 虐 的 武将 的 刀锋 ， 帮 
内 的 文臣 的 笔锋 ， 直 到 东 隆 年 间 ， 这 才 压 制 下 去 了 。 以 后 呢 ， 殊 来 


了 “小 摆设 ”。 


“小 摆设 ”当然 不 会 有 大 发 展 。 到 五 四 运动 的 时 候 ， 才 又 来 了 一 个 展开 ， 
散文 小 品 的 成 功 ， 几 乎 在 小 说 戏曲 和 诗歌 之 上 。 这 之 中 ， 自 然 含 着 挣扎 
和 战斗 ， 但 因为 常常 取 法 于 瑞 国 的 随笔 (Essay〉， 所 以 也 带 一 皮 幽 默 
和 歼 容 ， 写 法 也 有 漂亮 和 绩 密 的 ， 这 是 为 了 对 于 旧 文 学 的 示威 ， 在 表示 
旧 文 学 之 自 以 为 特长 者 ， 白 话 文 学 也 并 非 做 不 到 。 以 后 的 路 ， 本 来 明明 
是 更 分 明 的 挣扎 和 战斗 ， 因 为 这 原 是 关 芭 于 “文学 革命 ”以 至 “思想 音 
命 ” 的 。 但 现在 的 趋势 ， 却 在 特别 提倡 那 和 旧 文 章 相合 之 点 ， 歼 容 ， 漂 
亮 ， 续 密 ， 就 是 要 它 成 为 “小 摆设 ”， 供 雅 人 的 摩 掌 ， 并 且 想 青年 摩 获 了 
这 “小 摆设 "， 由 粗暴 而 变 为 风雅 了 。 


然而 现在 已 经 更 没有 书 曝 ， 雅 片 虽然 已 经 公 卖 ， 烟 具 是 茶 止 的 ， 吸 起 来 
还 是 十 分 不 容易 。 想 在 战地 或 灾区 里 的 人 们 来 鉴赏 谁 部 知道 是 更 
奇怪 的 和 J 梦 。 这 种 小 品 ， 上 海 虽 正 在 盛行 ， 寻 话 酒 谈 ， 志 满 小 报 的 摊子 
上 ， 但 其 实 是 正如 烟花 女子 ， 已 经 不 能 在 弄 笃 里 拉扯 她 的 生意 ， 只 好 浴 
站 抹 粉 ， 在 夜里 辟 到 与 路 上 来 了 。 


小 品 文 就 这 样 的 走 到 了 危机。 但 我 所 谓 危 机 ， 也 如 医学 上 的 所 请 “ 极 
期 ”〈Krisis) 一 般 ， 是 生死 的 分 卜 ， 能 一 直 得 到 死亡 ， 也 能 由 此 至 于 恢 
复 。 麻 醉 性 的 作品 ， 是 将 与 三 醉 者 和 被 抹 醉 者 同归于尽 的 。 生 存 的 小 品 
文 ， 必 须 是 已 首 ， 是 投 枪 ， 能 和 该 者 一 同 杀 出 一 条 生存 的 血路 的 东西 ; 
但 上 自然 ， 它 也 能 给 人 愉快 和 休 轧 ， 然 而 这 并 不 是 “小 摆设 ”， 更 不 是 抚 感 
和 麻痹 ， 它 给 人 的 愉快 和 休 妃 是 休养 ， 是 劳作 和 战斗 之 前 的 准备 。 






























































并 局 写本 全 四 


JE 人 


明天 ， 易 午 大 风雨 。 看 晚报 ， 已 有 纪念 这 纪念 日 的 文章 ， 用 风雨 作 材 料 
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戴 季 陶 讲 如 何 救国 
中央社) 


南京 十 八 日 一 国府 十 八 日 晨 举 行 纪念 周 ， 到 林 森 戴 季 陶 陈绍 宽 朱 家 骅 
昌 超 魏 怀 暨 国府 职员 等 四 百 余人 ， 林 主席 领导 行礼 ， 继 戴 讲 * 如 何 救 
国 *， 略 谓 本 日 系 九 一 八 两 周年 纪念 ， 吾 人 于 沉痛 之 余 ， 应 想法 达到 救 
国 目的 ， 救 国之 道 其 多 ， 如 道德 救国 ， 教 育 救 国 ， 实 业 救 国 等 ， 最 近 又 
有 所 谓 航空 运动 及 节约 运动 ， 前 者 之 动机 在 于 国防 与 交通 上 建设 ， 此 后 
吾 人 应 从 根本 上 设法 增强 国力 ， 不 应 只 知 向 外 国 购买 飞机 ， 至 于 节约 运 
动 须 一 面 消极 的 节省 消费 ， 一 面积 极 的 将 金钱 用 于 生产 方面 。 在 此 国家 
危急 之 秋 ， 吾 人 应 该 各 就 自己 的 职务 上 尽力 量 ， 根 据 总 理 的 一 贯 政策 ， 
来 做 整个 三 民主 义 的 实施 。 


吴 敬 恒 讲 纪念 意义 

(中央社 ) 

南 泵 十 八 日 一 中 央 十 八 日 展 八 时 举行 九 一 八 二 周年 纪念 大 会 ， 到 中 委 
汪 兆 铭 陈 果 夫 邵 元 冲 陈 公 博 朱 培 德 次 浴 祖 王 祺 等 噬 中 央 工 作 人 员 共 六 百 
余人 ， 汪 主席 ， 由 吴 敬 恒 演 讲 以 精诚 团结 充实 国力 ， 为 纪念 九 一 八 之 意 
义 ， 阐 扬 其 多 ， 并 指正 爱国 之 道 ， 词 其 警惕 ， 至 九 时 始 散 。 

汉口 静默 停止 娱乐 

(日 联 社 ) 


汉口 十 八 日 一 汉口 九 一 八 纪念 日 华 街 各 户 均 揭 半 旗 ， 省 市 两 党 部 上 午 
十 时 举行 纪念 会 ， 各 戏院 酒馆 等 一 律 停业 ， 上 午 十 一 时 全 市 人 民 默 待 五 









































分 钟 。 

广州 禁止 民众 游行 

(路 透 社 ) 

广州 十 八 日 一 各 公 闭 与 公共 团体 今 展 均 举行 九 一 八国 耻 纪 念 ， 中 山 纪 
念 尝 晨 间 行 纪念 礼 ， 演 说 者 均 择 击 日 本 对 华 之 侵略 ， 全 城 汽笛 均 大 鸣 ， 
以 警告 民众 ， 且 有 飞机 于 行礼 时 散发 传单 ， 惟 民众 大 游行 ， 为 当局 所 


会 人 7 
禁 ， 能 实现 。 











东 束 纪念 祭 及 犬 马 
(日 联 社 ) 
东 汞 十 八 日 一 东京 本 日 举行 九 一 八 纪念 日 ， 下 午 一 时 在 日 比 谷 公会 答 











举行 阵亡 军人 遗族 慰安 会 ， 筑 地 本 愿 寺 举行 军马 苗 犬 匣 饮 等 之 慰 灵 祭 ， 
在 乡 军 人 于 下 午 六 时 开 大 会 ， 靖 国 神社 举行 阵亡 军人 人 退 蛋 会 。 

但 在 上 海上 怎样 呢 ? 先 看 租界 一 

雨丝 风 片 倍 党 消沉 

今日 之 全 市 ， 既 因 雨 丝 风 片 之 侵 表 ， 私 云 惨 务 之 屁 单 ， 更 显 妖 淡 之 象 。 
但 区 车 过 洲 全 市 ， 则 殊 难 得 见 九 一 八 特 殊 点 缀 ， 似 较 诸 去 年 今日 ， 稍 党 
消沉 ， 但 此 非 中 国民 众 之 已 渐 赵 于 豚 木 ， 或 者 为 中 国民 众 已 觉悟 于 过 去 
标语 口号 之 不 足 慰 ， 只 有 埋头 天 做 之 一 道 手 ? 所 以 今日 之 南 市 闸北 以 及 
租界 区 域 ， 情 形 央 常平 安 ， 道 途 之 间 ， 除 警 务 当 局 多 涛 警 探 在 冲 要 之 
区 ， 严 密 戒 备 外 ， 简 直 无 其 可 以 纪 述 者 。 


以 上 是 见于 《大 美 晚报 》 的 ， 很 为 中 国人 祝福 。 至 华 界 情 状 ， 却 须 看 
《大 晚报 》 的 记载 了 -一 


华 界 戒 备 
公安 局 据 窗 报 防 反动 

















今日 为 “ 九 : 一 八 ”， 日 本 侵占 东北 国难 二 周 纪念 ， 市 公安 局 长 文 鸿 恩 ， 
昨 据 密 报 ， 有 反动 分 子 ， 拟 借 国 难 纪念 为 由 秘密 召集 无 知 工 人 ， 乘 机 开 
会 ， 企 图 炉 惑 的 乱 秩序 等 语 ， 文 局 长 核 报 后 ， 即 训令 各 区 所 队 ， 仍 照 去 
年 “ 九 : 一 八 "实施 特别 戒备 办 法 ， 除 通告 该 局 各 科 处 于 今 晨 十 时 许 ， 在 
局 长 办 公 打 前 召集 全 体 职员 ， 及 警察 总 队 第 三 中 队 警 士 ， 举 行 “ 九 .一 
八 ” 国 难 纪 念 ， 同 时 并 行 纪念 周 外 ， 并 儿 督 察 长 李 光 曾 派 全 体 督 察 员 ， 
男女 检查 员 ， 分 赴 中 华 路 ， 民 国 路 ， 方 浜路 ， 南 阳 桥 ， 唐 家 湾 ， 冬 桥 等 
处 ， 会 同 各 区 所 警 士 ， 在 各 要 障 街 街 ， 及 华 租 界 接壤 之 处 ， 自 上 午 八 时 
至 十 一 肝 半 市 十 下 二 时 尘 至 三 有 时， 下 午 三 肘 全 六 时 半分 三 班轮 壳 丛 
查 行 人 。 南 市 大 吉 路 公共 体育 场 ， 沪 西 曹 家 渡 三 角 场 ， 闸 北 谭 子 湾 等 
处 ， 均 派 大 批 巡 还 警 士 ， 茜 止 集会 游行 。 制 造 局 路 之 西 ， 徐 家 汇 区 域内 
主要 街道 ， 尤 宜 特 别 注意 ， 如 遇 发 生 事 故 ， 不 能 制止 者 ， 即 向 丽 园 路 报 
告 市 保安 处 第 二 团 长 处 置 ， 凡 工厂 林立 处 所 ， 加 派 双 岗 驻守， 红色 车 巡 
队 ， 沿 城 环行 驻 巡 ， 形 势 非常 壮 严 。 该 局 侦缉 队长 卢 英 ， 饰 侦缉 领班 陈 
光 炎 ， 陈 才 福 ， 唐 炳 祥 ， 夏 品 山 ， 各 率 侦 缉 员 ， 分 头 密 赴 曹家渡 ， 白 利 
南路 ， 胶 州 路 及 南 市 公共 体育 场 等 处 ， 严 密 蜡 探 反 动 分 子 行动 ， 以 资 防 
范 ， 而 过 乱 戎 。 公 共和 租界 暨 法 租界 两 警 务 处 ， 亦 派 中 西 探 员 出 发 搜查 ， 
以 防 反动 云 。 


“红色 车 ”是 办 车 ， 中 国人 可 坐 ， 然 而 从 中 国人 看 来 ， 却 觉得 “形势 非常 
壮 严 ” 云 。 记 得 前 两 天 《十 六 日 ) 出 版 的 《生活 》 所 载 的 《两 年 的 教 


“第 二 ， 我 们 明白 谁 是 友 谁 是 做 了 。 和 希特勒 在 德国 民族 社会 党 大 会 中 
说 : “德国 的 仇 政 ， 不 在 国外 ， 而 在 国内 。 "北平 整 委 会 主席 芮 有 说 : “和 
共 抗 日 之 说 ， 实 为 座 论 ， 剿 共 和 外 方 为 救 时 救 浣 上 全。’ 我 们 却 要 说 ' 民 
族 的 仇 下， 不 仪 是 帝国 主义 ， 而 是 出 卖 民 族 利益 的 第 国 主义 走狗 
0 
明白 吗 ? ” 


现在 再 来 一 个 切实 的 注脚 : 分 明 的 铁证 还 有 上 海 华 界 的 “红色 车 ”! 是 一 
天 里 的 大 教训 ! 


年 年 的 这 样 的 情 状 ， 都 被 时 光 所 理 没 了 ， 今 夜 作 此 ， 算 是 纪念 文 ， 倘 中 
国人 而 终 不 至 被 害 尽 杀 绝 ， 则 以 贻 我 们 的 后 来 者 。 


是 夜 ， 记 。 





























九 月 二 十 日 的 《申报 》 上 ， 有 一 则 嘉善 地 方 的 新 闻 ， 摘 录 起 来 ， 束 古 


“本 县 大 窗 乡 沈 和 声 与 子 林 生 ， 被 赣 菲 石 塘 小 第 绑架 而 去 ， 勒 索 三 万 
元 。 沈 姓 家 以 中 人 之 产 ， 迁 延 未 决 。 谍 料 该 帮 股 菲 乃 将 沈 和 声 父子 及 苏 
境 方面 绑 来 肉 票 ， 在 丁 棚 北 ， 北 荡 滩 地 方 ， 大 施 酷刑 。 法 以 布 条 遍 贴 背 
上 上 ， 男 用 生 漆 深 敷 ， 做 其 舟 干 ， 将 布 之 一 并 ， 连 皮 揭 起 ， 则 痛 彻 心肺 ， 
及 写 呼 救 ， 惨 不 妨 轩 。 时 为 该 处 大 民 目 睹 ， 侧 然 心 伤 ， 尽 将 惨状 报告 沈 
姓 ， 速 即 往 赎 ， 否 则 恐 无 生还 。 帮 腓 手 段 之 酷 ， 淘 属 骇 闻 。” 


“酷刑 ?的 记载 ， 在 各 地 方 的 报纸 上 有 是 时 时 可 以 看 到 的 ， 但 我 们 只 在 看 见 
时 觉得 “ 酷 "， 不 久 就 筷 记 了 ， 而 实在 也 真是 记 不 胜 记 。 然 而 酷刑 的 方 

法 ， 却 决 不 是 突然 就 会 发 明 ， 一 定 都 有 它 的 师承 或 祖传 ， 例 如 这 石 塘 小 
弟 所 采用 的 ， 便 是 一 个 古 法 ， 见 于 士大夫 未 必 肯 看 ， 而 下 等 人 却 大 抵 知 
道 的 《说 岳 全 传 》 一 名 《精忠 传 》 上 ， 是 秦 检 要 岳飞 目 认 “汉奸 ”， 通 供 
之 际 所 用 的 方法 ， 但 使 用 的 材料 ， 却 是 矿 条 和 鱼 鳃 。 我 以 为 生 漆 之 说 ， 
是 未 必 的 确 的 ， 因 为 这 东西 很 不 容易 干燥 。 


“酷刑 ?的 发 明和 改良 者 ， 倒 是 虎 吏 和 暴君 ， 这 是 他 们 唯一 的 事业 ， 而 且 
也 有 工夫 来 考究 。 这 是 所 以 威 民 ， 也 所 以 除 奸 的 ， 然 而 《老子 》 说 得 
好 ,，“ 为 之 斗 解 以 量 之 ， 则 并 与 斗 佣 而 鳃 之 ，.………. ”有 被 刑 的 资格 的 也 就 
来 玩 一 个 “可 锰 ”。 张 献 忠 的 剥 人 皮 ， 不 是 一 种 骇 闻 么 ? 但 他 之 前 已 有 一 
位 剥 了 “ 逆 臣 ” 景 清 的 皮 的 永乐 旦 芝 在 。 


奴隶 们 受 惯 了 “酷刑 ?的 教育 ， 他 只 知道 对 人 应 该 用 酷刑 。 


但 是 ， 对 于 酷刑 的 效果 的 意见 ， 主 人 和 奴隶 们 是 不 一 样 的。 主人 及 其 帮 
内 们 ， 多 是 知识 者 ， 他 能 推测 ， 知 道 酷刑 施 之 于 敌对 ， 能 够 给 与 怎样 的 
痛 百 ， 所 以 他 会 精心 结 撰 ， 进 步 起 来 。 奴 才 们 却 一 定 古 患 人 ， 他 不 

能 “ 推 己 及 人 ”， 更 不 能 推 想 一 下 ， 就 “感同身受 ?"。 只 要 他 有 权 ， 会 采用 
成 法 目 然 也 难说 ， 然 而 他 的 主意 ， 是 没有 镶 识 者 所 测度 的 那么 惨 历 的 。 
级 拉 菲 摩 维 文 在 《 铁 流 》 里 ， 写 农民 杀 抒 了 一 个 贯 人 的 小 女儿 ， 那 母 杀 
器 得 很 琴 惨 ， 他 却 证 异 道 ， 左 什么 呢 ， 我 们 有 死 掉 多 少 小 孩子 ， 一 点 也 没 




















活 过 。 他 不 是 残酷 ， 他 一 疝 不 知道 人 命 会 这 么 宝贵 ， 他 觉得 奇怪 了 。 
妈 素 们 受 惯 了 猪 狗 的 待遇 ， 他 只 知道 人 们 无 异 于 猪 狗 。 
用 奴隶 或 半 奴 隶 的 蔷 福 者 ， 问 来 只 人 “奴隶 造反 "， 真 是 无 怪 的 。 


要 防 “ 妈 隶 造 反 ， 束 更 加 用 “酷刑 ?， 而 “酷刑 * 却 因此 更 到 了 末路 。 在 现 
代 ， 枪 丝 是 早已 不 足 为 奇 了 ， 里 首 陈 尸 ， 也 只 能 博得 民众 暂时 的 鉴 扫 ， 
而 抢 动 ， 绑 困 ， 作 乱 的 还 是 不 减少 ， 并 且 连 绑 菲 也 对 于 别人 用 起 酷刑 来 
了 。 酷 的 教育 ， 使 人 们 见 酷 而 不 再 党 其 酷 ， 例 如 无 端 杀 死 几 个 民众 ， 移 
前 是 大 家 束 会 哈 起 来 的 ， 现 在 却 只 如 见 了 日 常 条 饭 事 。 人 民 真 被 治 得 好 
像 厚 皮 的 ， 没 有 感觉 的 着 象 一 样 了 ， 但 正 因 为 成 了 首 上 ， 所 以 又 会 踏 着 
0 办 法 
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地 质 学 上 的 上 古生代 的 秋天 ， 我 们 不 大 明白 了 ， 人 至 于 现在 ， 却 总 是 相差 无 
几 。 假 使 前 年 是 肃杀 的 秋天 ， 今 年 就 成 了 凌 凑 的 秋天 ， 那 么 ， 地 球 的 年 
瞬 ， 人 比 天 文学 家 所 豫 测 的 最 短 的 数目 还 要 短 得 多 多 罢 。 但 人 事 却 转变 
得 真 快 ， 在 这 转变 中 的 人 ， 尤 其 是 诗人 ， 就 感到 了 不 同 的 秋 ， 将 这 感 
党 ， 用 悉 壮 的 ， 或 六 居 的 句子 ， 传 给 一 切 平 常人 ， 使 彼此 可 以 应 付 过 
去 ， 而 天 地 间 也 第 有 新 诗 存 在 。 


前 年 实在 好 像 是 一 个 恶 壮 的 秋天 ， 市 民 捐 钱 ， 青 年 扒 合 ， 箭 鼓 的 声音 
从 诗人 的 笔下 涌 出 ， 仿 佛 真 要 “ 投 笔 从 戎 ” 似 的 。 然 而 诗人 的 感 党 是 锐 敏 
的 ， 他 未 始 不 知道 国民 的 艾 手 空 送 ， 所 以 只 好 赞美 大 家 的 殉难 ， 因 此 在 
严 壮 里 面 ， 便 埋伏 着 一 点 空虚 。 我 所 记得 的 ， 是 邵 冠 华 先生 的 《 醒 起 来 
突 同 胞 》 《民国 日 报 》 所 载 ) 里 的 一 段 一 

“同胞 ， 醒 起 来 喷 ， 

踢 开 了 弱者 的 心 ， 

踢 开 了 弱者 的 脑 ， 

看 ， 看 ， 看 ， 

看 同胞 们 的 血 喷 出 来 了 ， 

看 同胞 们 的 肉 割 开 来 了 ， 

看 同胞 们 的 尸体 挂 起 来 了 。” 

或 敬之 声 要 在 前 线 ， 当 进军 的 时 候 ， 是 “ 作 气 ?的 ， 但 尚且 要 “再 而 袁 ， 
三 而 剖 ”， 倘 在 并 无 进军 的 准备 的 处 所 ， 那 就 完全 是 “ 散 气 ”的 郝 丹 了 ， 
倒 使 别人 的 紧张 的 心情 ， 由 此 转 成 弛 绥 。 所 以 我 曾 比 之 于 “ 吧 形 ”"， 是 过 
死 的 妙 诀 ， 是 形 礼 的 收场 ， 从 此 使 生 人 又 可 以 在 别 一 境界 中 ， 安 心 乐 意 


的 活 下 去 。 历 来 的 文 划 中， 化 “ 敌 ” 为 “ 旺 ， 称 “人 逆 ” 为 “我 朝 ”， 这 样 的 翡 
壮 的 文章 就 是 其 间 的 “蝴蝶 贸 "， 但 自然 ， 作 手 是 不 必 同 出 于 一 人 的 。 然 





























而 从 诗人 看 来 ， 据 说 这 些 话 乃 是 一 种 “狂暴”。 


不 过 事实 真 也 比 评论 更 其 不 留情 面 ， 仅 在 这 短 短 的 两 年 中 ， 昔 之 义军 ， 
已 名 “匪徒 ?， 而 有 些 “ 抗 日 英雄 ?， 却 早已 侨 离 姑 苏 了 ， 而 且 连 捐款 也 发 
生 了 问题 。 九 一 八 的 纪念 日 ， 则 华 界 但 有 因 车 随 着 武装 巡捕 梭 巡 ， 这 办 
车 并 非 “ 意 图 ”拘禁 敌人 或 汉奸 ， 而 是 专 为 “意图 乘机 捣乱 ”的 “反动 分 

子 " 所 耶 设 的 宝座 。 天 气 也 真是 阴 惨 ， 狂 风 骤 雨 ， 报 上 次 是 “" 艰 风 ”， 是 

















于 是 就 成 了 虽然 有 些 惨 淡 ， 却 很 “平安 ”的 秋天 ， 正 是 一 个 丧家 届 了 除 服 
之 期 的 景象 。 但 这 景 崩 ， 却 又 与 诗人 非常 适合 的 ， 我 在 《 醒 起 来 叶 同 
胞 》 的 同一 作家 的 《 秋 的 黄昏 》【〔 九 月 三 十 五 日 《时 事 新 报 》 所 载 ) 
里 ， 听 到 了 幽 咽 而 舒服 的 声调 


“我 到 了 秋天 便 会 伤感 ， 到 了 秋天 的 芮 展 ， 便 会 流泪 ， 我 已 很 感 党 到 我 
的 伤感 是 受 着 秋风 的 波动 而 兴奋 地 展开 ， 同 时 上 自己 又 像 会 太 现 自己 的 环 
境 是 最 适合 于 秋天 ， 细 细 地 抚摩 着 秋天 在 自然 里 友 出 的 首 波 ， 我 知道 我 
的 命运 使 我 成 为 秋天 的 人 。.…… ” 


钉 梢 ， 现 在 中 国 所 流行 的 ， 是 无 赖 子 对 于 摩登 女 即 ， 和 侦探 对 于 革命 青 
年 的 钉 梢 ， 而 对 于 文人 学 士 们 ， 却 还 很 少见 。 假 使 退 咀 几 月 或 几 年 试 试 
去 ， 隐 会 看 见 许多 怎样 的 情 随 事 迁 ， 到 底 头 头 是 道 的 诗人 。 


一 个 活 人 ， 当 然 是 总 想 活 下 去 的 ， 就 是 真正 老牌 的 奴隶 ， 也 还 在 打 歼 着 
面 * 意 图 ?挣脱 以 至 实行 挣脱 的 ， 即 使 稍 时 失败 ， 还 是 套 上 了 镶 铸 加 ， 他 
却 不 过 是 单单 的 奴隶 。 如 果 从 奴隶 生活 中 寻 出 “ 美 ?来 ， 赞 叹 ， 抚 摩 ， 陶 
人 
;让 。 


























束 因 为 奴 群 中 有 这 一 点 差别 ， 所 以 使 社会 有 平安 和 不 安 的 差别 ， 而 在 文 
学 上 ， 束 分 明 的 显现 了 麻醉 的 和 战斗 的 的 不 同 。 


es el 


世故 三 昧 


人 世间 真是 难处 的 地 方 ， 说 一 个 人 “不 通 世 故 *”， 固 然 不 是 好 话 ， 但 说 

他 “ 深 于 世故 ”也 不 是 好 话 。“ 世 故 ” 似 乎 也 像 “革命 之 不 可 不 章 ， 而 亦 不 
可 太 章 ”一 样 ， 不 可 不 通 ， 而 亦 不 可 太 通 的 。 

然而 据 我 的 经 验 ， 得 到 “ 深 于 世故 ”的 恶 诺 者 ， 却 还 是 因为 “不 通 世 故 ” 的 
故 。 


二 








现在 我 假设 以 这 样 的 话 ， 来 劝导 青年 人 一 


“如 果 你 遇见 社会 上 有 不 平 事 ， 万 不 可 挺身 而 出 ， 讲 公道 话 ， 人 否则 ， 事 
情 倒 会 移 到 你 尖 上 来 ， 其 至 于 会 被 指 作 反动 分 子 的 。 如 果 你 遇见 有 人 被 
狗 枉 ， 被 诬陷 的 ， 即 使 明知 道 他 是 好 人 ， 也 万 不 可 挺 号 而 出 ， 去 给 他 解 
释 或 分 辨 ， 人 否则 ， 你 就 会 被 人 说 是 他 的 亲戚 ， 或 得 了 他 的 贿 路 ， 倘 使 那 
是 女人 ， 就 要 被 疑 为 她 的 情人 的 ， 如 果 他 较 有 名 ， 那 便 是 党 羽 。 例 如 我 
自己 丑 ， 给 一 个 吏 不 相干 的 女士 做 了 一 篇 信 札 集 的 序 ， 人 们 束 说 她 是 我 
的 小 姨 ; 绍 介 一 点 科学 的 文艺 理论 ， 人 们 就 说 得 了 苏联 的 户 布 。 亲 威 和 
金钱 ， 在 目下 的 中 国 ， 关 系 也 真是 大 ， 事 实 给 与 了 教训 ， 人 们 看 惯 了 ， 
以 为 人 人 都 脱 不 了 这 关系 ， 原 也 无 足 深 怪 的 。 


“< 然 而， 有些 人 其 实 也 并 不 真相 信 ， 只 是 说 着 玩 玩 ， 有 趣 有 趣 的。 即使 
有 人 为 了 谣言 ， 弄 得 凌迟 碎 则 ， 像 明 末 的 郑 鄂 那 样 了 ， 和 自己 也 并 不 相 
干 ， 总 不 如 有 趣 的 紧要 。 这 时 你 如 果 去 辨 正 ， 那 就 是 使 大 家 扫兴 ， 结 果 
还 是 你 自己 倒 棉 。 我 也 有 一 个 经 验 ， 那 是 十 多 年 前 ， 我 在 教育 部 里 
做 < 官僚 >”， 常 听 得 同事 说 ， 某 女 学 校 的 学 生 ， 是 可 以 叫 出 来 嫖 的 ， 连 机 
关 的 地 址 门牌 ， 也 说 得 明明 白白 。 有 一 回 我 偶然 走 过 这 条 街 ， 一 个 人 对 
号 ， 却 是 一 块 小 空地 ， 有 一 口 大 井 ， 一 间 很 破烂 的 小 屋 ， 是 几 个 山东 人 
住 着 卖 水 的 地 方 ， 决 计 做 不 了 别 用 。 待 到 他 们 又 在 谈 着 这 事 的 时 候 ， 我 
便 说 出 我 的 所 见 来 ， 而 不 料 大 家 竞 笑容 尽 敛 ， 不 欢 而 散 了 ， 此 后 不 和 我 
谈天 者 两 三 月 。 我 事后 才 悟 到 打 断 了 他 们 的 兴致 ， 是 不 应 该 的 。 


“所 以 ， 你 最 好 是 更 问 是 非 曲直 ， 一 味 附和 着 大 家 ; 但 更 好 是 不 开口 ; 
而 在 更 好 之 上 的 是 连 脸 上 也 不 显 出 心里 的 是 非 的 模样 来 .…...” 


















































这 是 处 世 法 的 精 义 ， 只 要 黄河 不 流 到 脚下 ， 炸 弹 不 落 在 号 边 ， 可 以 保管 
一 世 没 有 挫折 的 。 但 我 丸 怕 青年 人 未 必 以 我 的 话 为 然 ， 便 是 中 年 ， 老 年 
人 全 
和 起 岂 人 页 JJ。 


然而 倘 说 中 国 现在 正如 唐 氏 盛世 ， 却 又 未 免 是 “世故 ?之 谈 。 耳 闻 目 睹 的 
不 算 ， 单 是 看 看 报章 ， 也 就 可 以 知道 社会 上 有 多 少 不 平 ， 人 们 有 多 少儿 
抑 。 但 对 于 这 些 事 ， 除 了 有 时 或 有 同业 ， 同 乡 ， 同 族 的 人 们 来 说 几 句 呼 
吁 的 话 之 外 ， 利 害 无 关 的 人 的 义愤 的 声 首 ， 我 们 是 很 少 听 到 的 。 这 很 分 
明 ， 是 大 家 不 开口 ; 或 者 以 为 和 自己 不 相干 ， 或 者 连 < 以 为 和 自己 不 相 
干 ” 的 意思 也 全 没有 。“ 世 故 ” 深 到 不 自觉 其 “ 深 于 世故 *"， 这 才 真 是 “ 深 寺 
世故 * 的 了 。 这 是 中 国 处 世 法 的 精 义 中 的 精 义 。 


而 且 ， 对 于 看 了 我 的 劝导 青年 人 的 话 ， 心 以 为 非 的 人 物 ， 我 还 有 一 下 反 
攻 在 这 里 。 他 是 以 我 为 狐 独 的 。 但 是 ， 我 的 话 里 ， 一 面 固然 显示 着 我 的 
狼 独 ， 而 且 无 能 ， 但 一 面 也 显示 着 社会 的 黑暗 。 他 单 责 个 人 ， 正 是 最 稳 
妥 的 办 法 ， 倘 使 兼 责 社 会 ， 可 就 得 站 出 去 战斗 了 。 责 人 的 “ 深 于 世故 ?而 
， 这 是 更 “ 深 于 世故 ”的 玩 艺 ， 倘若 自己 不 沉 得 ， 那 就 更 
深 更 深 了 ， 离 三 昧 境 盖 不 远 恬 。 


不 过 凡事 一 说 ， 即 落 言 答 ， 不 再 能 得 三 昧 。 说 “世故 三 昧 ”者 ， 即 非 “ 世 
0 三 昧 真 请， 在 行 而 不 言 ， 我 现在 一 说 “ 行 而 不 言 "， 却 又 失 了 
真 户 ， 离 三 昧 境 新 益 远 居 。 

一 切 善 知识 ， 心 知 其 意 可 也 ， 唾 ! 
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双 十 佳节 ， 有 一 位 文学 家 大 名 汤 增 用 先 生 的 ， 在 《时 事 新 报 》 上 给 我 们 
讲 光 绪 时 候 的 杭州 的 故事 。 他 说 那 时 杭州 杀 掉 许多 驻防 的 族人 人， 辨别 的 
方法 ， 是 因为 旗 人 叫 “ 九 ”为 “ 钧 * 的 ， 所 以 要 他 说 “ 九 百 九 十 九 ”， 一 器 蕊 
脚 ， 刀 就 砍 下 去 了 。 


这 固然 是 颇 武 勇 ， 也 鼎 有 趣 的 。 但 是 ， 可 惜 是 谣言 。 


中 国人 里 ， 杭 州 人 是 比较 的 文弱 的 人 。 当 钱 大 王 治 世 的 时 候 ， 人 民 被 乔 
得 衣 裤 全 无 ， 只 用 一 片 岂 掩 着 下 部 ， 然 而 还 要 追 捐 ， 除 被 打 得 订 一 般 叫 
之 外 ， 并 无 项 话 。 不 过 这 出 于 宋 人 的 笔记 ， 有 是 谣言 也 说 不 定 的。 但 宋 明 
的 末代 星 种 ， 带 着 没落 的 阔 人 ， 和 暮 气 一 同 滔滔 的 逃 到 杭州 来 ， 却 是 事 
实 ， 和 苟 延 残 呀 ， 要 大 家 有 刚 决 的 气 错 ， 难 不 难 。 到 现在 ， 西 子 湖 边 还 多 
征 播 摇摆 摆 的 雅 人 ; 连 流 谍 也 少 有 浙 东 似 的 “ 白 刀 子 进 红 刀子 出 ”的 打 
架 。 目 然 ， 倘 有 军阀 做 着 后 盾 ， 那 是 也 会 格外 的 撒 泌 的 。 不 过 当时 实在 
并 无 敢于 杀人 的 风气 ， 也 没有 乐于 杀人 的 人 们 。 我 们 只 要 看 举 了 老成 持 
重 的 汤 者 仙 先 生 做 都 车 ， 惑 可 以 知道 是 不 会 流血 的 了 。 


不 过 战事 是 有 的 。 蔷 命 军 围 住 旗 营 ， 开 枪 打 进去 ， 里面 也 有 时 打出 来 。 
ns 
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里 然 如 此 ， 驻 防 军 也 终于 被 击 江 ， 旗 人 降服 了 ， 房 屋 被 充 公 是 有 的 ， 却 
并 没有 杀 吏 。 口 粮 当 然 取 消 ， 各 人 目 寻 生计 ， 开 初 倒 还 好 ， 后 来 就 遭 
灾 。 


怎么 会 遭 灾 的 呢 ? 就 是 发 生 了 谣言 。 


杭州 的 旗 人 一 回 优 游 于 西子 湖 边 ， 郁 气 所 钟 ， 是 聪明 的 ， 他 们 知道 没有 
本 粮 ， 只 好 做 生意 ， 于 是 卖 料 的 也 有 ， 卖 小 亲 的 也 有 。 杭 州 人 是 客气 
的 ， 并 不 收视 ， 生 意 也 还 不 坏 。 然 而 祖传 的 谣言 起 来 了 ， 说 是 旗 人 所 卖 
的 东西 ， 里 面 都 藏 着 毒药 。 这 一 下 子 束 使 汉人 避 之 惟 丽 不 远 ， 但 倒是 怕 
旗 人 来 毒 目 己 ， 并 不 是 目 己 想 去 害 旗 人 。 结 果 是 他 们 所 卖 的 糕饼 小 染 ， 
坚 无 生意 ， 只 得 在 路 边 出 卖 那 些 不 能 下 毒 的 家 具 。 家 具 一 完 ， 途 穷 路 











绝 ， 就 一 败 涂 地 了 。 这 是 杭州 驻防 旗 人 的 收场 。 


笑 里 可 以 有 刀 ， 目 称 酷爱 和 平 的 人 民 ， 也 会 有 杀人 不 见 血 的 武器 ， 那 惑 
是 造谣 言 。 但 一 面 害 人 ， 一 面 也 害 己 ， 弄 得 彼此 懂 懂 懂 懂 。 古 时 候 无 须 
提起 了 ， 即 在 近 五 十 年 来 ， 甲 午 战败 ， 就 说 古 李 鸿 章 害 的 ， 因 为 他 儿子 
是 日 本 的 响 号 ， 号 了 他 小 半 世 ， 庚 子 拳 变 ， 又 说 洋 购 子 是 挖 眼睛 的 ， 因 
为 造 药 水 ， 就 乱 杀 了 一 大 通 。 下 毒 学 说 起 于 注 玄 光复 之 际 的 杭州 ， 而 复 
活 于 近来 排 日 的 时 候 。 我 还 记得 每 有 一 回 证 言 ， 束 总 有 谁 极 诬 为 下 毒 的 
奸 细 ， 给 谁 平 白 打 死 了 。 


谣言 世家 的 子弟 ， 是 以 谣言 杀人 ， 也 以 谣言 被 杀 的 。 

全 村 用 数目 来 辨别 汉 满 之 法 ， 我 在 杭州 倒 听 次 是 出 于 湖北 的 草 州 的 ， 束 
是 要 他 们 数 一 二 三 四 ， 数 到 “入 ?” 字 ， 读 作 上 声 ， 便 杀 却 。 但 杭州 离 斌 州 
太 远 了， 这 还 是 一 种 谣言 也 难说 。 

我 有 时 也 不 大 能 够 分 清 哪 名 是 谣言 ， 哪 句 是 真 话 了 。 

RR 





天 于 妇女 解放 


孔子 日 :“ 了 唯 女 子 与 小 人 为 难 养 也 ， 近 之 则 不 撑 ， 远 之 则 和 怨 。” 女 子 与 小 
人 归 在 一 类 里 ， 但 不 知道 是 否 也 包括 了 他 的 母 杀 。 后 来 的 道学 先生 们 ， 
对 于 母 杀 ， 表 面 上 总 算是 敬重 的 了 ， 然 而 虽然 如 此 ， 中 国 的 为 母 的 女 
性 ， 还 受 着 目 己 儿子 以 外 的 一 切 男 性 的 轻 戌 。 


辛 玄 章 命 后 ， 为 了 参政 权 ， 有 名 的 沈 佩 页 女士 曾经 一 脚 踢 倒 过 议院 门口 
的 守卫 。 不 过 我 很 疑心 那 是 他 自己 跌倒 的 ， 假 使 我 们 男人 去 跑 轻 ， 他 一 
定 会 还 踢 你 几 脚 。 这 是 做 女子 便宜 的 地 方 。 还 有 ， 现 在 有 些 太太 们 ， 可 
以 和 阔 男 人 并 屑 而 立 ， 在 码头 或 会 场 上 照 一 个 照相 ; 或 者 当 汽 船 飞机 开 
台 行动 之 前 ， 到 前 面 去 敲 碎 一 个 酒 瓶 〈 这 或 者 非 小 姐 不 可 也 说 不 定 ， 我 
不 知道 那 详 细 ) 了 ， 也 还 是 做 女子 的 便宜 的 地 方 。 此 外 ， 又 新 有 了 各 样 
的 职业 ， 除 女工 ， 为 的 是 她 们 工钱 低 ， 又 听话 ， 因 此 为 三 主 所 乐 用 的 不 
算 外 ， 别 的 就 大 抵 只 因为 是 女子 ， 所 以 一 面 虽然 被 称 为 “人 花瓶”"， 一 面 也 
常 有 “一 切 招 待 ， 全 用 女子 ”的 光 采 的 广告 。 男 子 倘 要 这 么 突然 的 飞 黄 腾 
达 ， 单 徘 原来 的 男性 是 不 行 的 他 至 少 非 变 狗 不 可 。 


这 是 五 四 运动 后 ， 提 倡 了 妇女 解放 以 来 的 成 绩 。 不 过 我 们 还 第 第 听 到 职 
业 妇 女 的 痛 天 的 啤 吟 ， 评 论 家 的 对 于 新 陈 女 子 的 讨 笑 。 她 们 从 转 阁 走 
出 ， 到 了 社会 上 ， 其 实 是 又 成 为 给 大 家 开 玩 笑 ， 发 议论 的 新 资料 了 。 


这 是 因为 她 们 虽然 到 了 社会 上 ， 还 是 靠 着 别人 的 “ 养 ?， 要 别人 “ 养 ?， 就 
得 听 人 的 踪 明 ， 其 而 至 于 侮辱 。 我 们 看 看 孔 夫 子 的 踪 叫 ， 就 知道 他 是 为 
了 要 “ 养 ” 而 “ 难 ”，“ 近 之 ”“ 远 之 ”都 不 十 分 受 帖 的 缘故 。 这 也 是 现在 的 男 
子 汉 大 丈夫 的 一 般 的 叹 昌 。 也 是 女子 的 一 般 的 知 痛 。 在 没有 消 
灭 “ 养 ”和 “被 养 *” 的 界限 以 前 ， 这 叹 晨 和 匣 痛 是 永远 不 会 消灭 的 。 


这 并 未 改革 的 社会 里 ， 一 切 单独 的 新 人 花样， 都 不 过 一 块 招牌 ， 实 际 上 和 
先前 并 无 两 样 。 拿 一 匹 小 乌 关 在 笼 中 ， 或 给 站 在 竿 子 上 ， 地 位 好 象 改 变 
了 ， 其 实 还 只 是 一 样 的 在 给 别人 做 玩意 ， 一 饮 一 咏 ， 都 听命 于 别人 。 丛 
语 说 :“ 受 人 一 饭 ， 听 人 使 唤 ?*， 就 是 这 。 所 以 一 切 女 子 ， 倘 不 得 到 和 男 
子 同等 的 经 济 权 ， 我 以 为 所 有 好 名 目 ， 残 都 是 空话 。 目 然 ， 在 生理 和 心 
理 上 ， 男 女 是 有 差别 的 ， 即 在 同性 中 ， 役 此 也 都 不 免 有 些 兰 别 ， 然 而 地 




















位 却 应 该 同等 。 必 须 地 位 同等 之 后 ， 才 会 有 真 的 女人 和 男人 ， 才 会 消失 
了 叹 垦 和 苗 痛 。 


在 真 的 解放 之 前 ， 是 战斗 。 但 我 并 非 说 ， 女 人 应 该 和 男人 一 样 的 拿 枪 ， 
或 者 只 给 自己 的 孩子 吸 一 只 奶 ， 而 使 男子 去 负担 那 一 半 。 我 只 以 为 应 该 
不 目 厨 安 于 目前 暂时 的 位 置 ， 而 不 断 的 为 解放 思想 ， 经 济 等 等 而 战斗 。 
解放 了 社会 ， 也 就 解放 了 目 己 。 但 自然 ， 单 为 了 现存 的 惟 妇 女 所 独 有 的 
榨 森 而 斗争 ， 也 还 是 必要 的 。 


我 没有 研究 过 妇女 问题 ， 倘 使 必须 我 说 几 句 ， 就 只 有 这 一 点 空话 。 
| 有关 过 于 上 月 





火 


普 洛 美 修 斯 偷 火 给 人 类 ， 总 算是 犯 了 天 条 ， 贬 入 地 狱 。 但 是 ， 钻 木 取 火 
的 媒人 氏 却 似乎 没有 犯 禄 和 盗 非 ， 没 有 破坏 神 芭 的 私有 财产 -一 那 时 候 ， 
树木 还 是 无 主 的 公物 。 然 而 燃 人 氏 也 被 瑟 却 了 ， 到 如 今 只 见 中 国人 供 火 
神 营 萨 ， 不 见 供 燃 人 氏 的 。 


火 神 营 酝 只 管 放 火 ， 不 管 点 灯 。 凡 是 火 着 残 有 他 的 份 。 因 此 ， 大 家 把 他 
供养 起 来 ， 硕 望 他 少 作 和 恶 。 然 而 如 果 他 不 作恶 ， 他 还 受 得 着 供养 么 ， 你 


相 ? 
PMN 


点 灯 太 平凡 了 。 从 十 至 今 ， 没 有 听 到 过 点 灯 出 名 的 名 人 ， 虽 然 人 类 从 煤 
人 氏 那 里 学 会 了 点 火 已 经 有 五 六 和 干 年 的 时 间 。 


放火 就 不 然 。 友 始 旦 放 了 一 把 火 一 烧 了 书 没有 烧 人 ; 项 羽 入 关 又 放 了 
一 把 火 一 烧 的 是 阿房 下 不 是 民房 〈《? 一 待考 ) 。...….….. 罗马 的 一 个 什么 
星 帝 却 放火 烧 百 姓 了 ;， 中 世纪 正教 的 僧侣 就 会 把 异 教徒 当 荣 火烧 ， 间 或 
还 洪 上 油 。 这 些 都 是 一 世 之 雄 。 现 代 的 而 特 拉 束 是 活 证 人 。 如 何 能 不 供 
养 起 来 。 何 况 现 今 是 进化 时 代 ， 火 神 善 萨 也 代 代 路 灶 的 。 


辟 如 说 里， 没有 电灯 的 地 方 ， 小 百姓 不 顾 什么 国货 年 ， 人 人 都 要 买点 洋 
货 的 煤油 ， 晚 上 就 点 起 来 ， 那么 幽 路 的 黄 港 漆 的 光线 映 在 纸 窗 上 ， 多 不 
大 方 ! 不 准 ， 不 准 这 么 点 灯 ! 你 们 如 果 要 光明 的 话 ， 非 得 禁止 这 样 “ 浪 
费 "煤油 不 可 。 煤 油 应 当 打 到 田地 里 去 ， 灌 进 喷 简 ， 呼 啦 呼 啦 的 喷 起 
来 .….. 一 场 大火 ， 几 十 里 路 的 延 烧 过 去 ， 稻 禾 ， 树 木 ， 房 舍 一 尤其 是 
草 棚 一 一会儿 都 变 成 飞 灰 了 。 还 不 够 ， 就 有 燃烧 弹 ， 硫 磺 弹 ， 从 飞机 
上 面 扔 下 来 ， 像 上 海 一 二 八 的 大 火 似 的 ， 够 烧 几 天 几 晚 。 那 才 是 伟大 的 
光明 呵 。 

火 神 车 萨 的 威风 是 这 样 的。 可 是 说 起 来 ， 他 又 不 承认 : 火 神 营 萨 据说 原 
症 保 人 小 民 的 ， 至 于 火灾 ， 却 要 怪 小 民 自 不 小 心 ， 或 是 为 非 作 罗 ， 纵 炎 

和 尔 。 


谁 知道 呢 ? 历代 放火 的 名 人 总 是 这 样 阅 ， 却 未 必 总 有 人 信 。 























我 们 只 看 见 点 灯 是 平凡 的 ， 放 火 是 雄壮 的 ， 所 以 点 灯 束 被 禁止 ， 放 火 就 
0 
精神 ”。 
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论 翻印 木刻 


支 级 茉 勒 的 连环 图 画 四 种 出 版 并 不 久 ， 日 报 上 已 有 了 种 种 的 批评 ， 这 是 
回来 的 美术 书 出 版 后 未 能 过 到 的 盛况 ， 可 见 读书 界 对 于 这 书 ， 是 十 分 注 
意 的 。 但 议论 的 要 点， 和 去 年 已 不 同 : 去 年 还 是 连环 图 画 是 否 可 算 美 术 
的 问题 ， 现 在 却 已 经 到 了 看 懂 这 些 图 画 的 难 易 了 。 


出 版 界 的 进行 可 没有 评论 界 的 快 。 其 实 ， 交 级 亲 勒 的 木刻 的 翻印 ， 是 还 
在 证 阴 连 环 图 画 确 可 以 成 为 艺术 这 一 点 的 。 现 在 的 社会 上 ， 有 种 种 读者 
层 ， 出 版 物 目 然 也 就 有 种 种 ， 这 四 种 是 供给 智 识 者 层 的 图 画 。 然 而 为 什 
么 有 许多 地 方 很 难 懂 得 呢 ? 我 以 为 是 由 于 经 历 之 不 同 。 同 是 中 国人 ， 倘 
使 曾经 见 过 飞机 救国 或 “下 皇 ”， 则 在 图 上 看 见 这 东西 ， 即 刻 就 懂 ， 但 重 
历来 未 答 躬 逢 这 些 盛典 的 人 ， 恕 人 只 能 看 作风 筝 或 晴 星 喷 了 。 


有 一 种 上 自称“ 中国 文艺 年 鉴 社 ”， 而 实 是 匿名 者 们 所 编 的 《中 国文 艺 年 

八 》 在 它 的 所 谓 “ 乌 梧 ? 中 ， 兽 经 说 我 所 友 表 的 《连环 图 男 辩 护 》 虽 将 连 
环 图 画 的 艺术 价值 告诉 了 苏 汶 先 生 ， 但 “无 意 中 却 把 要 是 德国 板 画 那 类 
艺术 作品 搬 到 中 国 来 ， 是 人 否 能 为 一 般 大 众 所 理 解 ， 即 是 否 还 成 其 为 大 众 
艺术 的 问题 忽略 了 过 去 ， 而 且 这 种 解答 是 对 大 众 化 的 正题 没有 直接 意义 
的 "。 这 真是 倘 不 是 能 编 《 中 国文 艺 年 鉴 》 的 选 家 ， 就 不 至 于 说 出 口 来 
的 聪明 话 ， 因 为 我 本 也 “不 ”在 讨论 将 “德国 板 画 搬 到 中 国 来， 是 否 为 一 
般 大 众 所 理 解 ”， 所 辩护 的 只 是 连环 图 画 可 以 成 为 艺术 ， 使 青年 艺术 学 
徒 不 被 曲 说 所 迷 ， 敢 于 创作 ， 并 且 逐 渐 产 生 大 众 化 的 作品 而 已 。 假 使 我 
真如 那 编 者 所 希望 ,“ 有 意 的 ”来 说 德国 板 画 是 否 束 是 中 国 的 大 众 艺 术 ， 

这 可 至 少 也 得 归 入 “低能 ”一 类 里 去 了 。 


但 是 ， 假 使 一 定 要 问 :“ 要 是 德国 板 画 那 类 艺术 作品 搬 到 中 国 来 ， 是 否 
能 为 一 般 大 众 所 理 解 ? 呢 ? 那么 ， 我 也 可 以 回答 : 假使 不 是 立方 派 ， 未 
来 派 等 等 的 古怪 作品 ， 大 概 该 能 够 理解 一 点 。 所 理解 的 可 以 比 看 一 本 
《中 国文 艺 年 鉴 》 多 ， 也 不 至 于 比 看 一 本 《西湖 十 景 》 少 。 风 俗 习惯 ， 
彼此 不 同 ， 有 些 当 然 是 英明 其 妙 的， 但 这 是 人 物 ， 这 是 屋宇 ， 这 是 树 
木 ， 却 能 够 懂得 ， 到 过 上 海 的 ， 也 就 懂得 夯 里 的 电灯 ， 电 车 ， 工 三。 


尤其 合式 的 是 所 男 的 是 故事 ， 易 于 讲 通 ， 易 于 记得 。 古 之 雅 人 ， 曾 谓 妇 












































人 俗 子 ， 看 国 必 问 这 是 什么 故事 ， 大 可 笑 。 中 国 的 雅 俗 之 分 就 在 此 : 雅 
人 往往 说 不 出 他 以 为 好 的 画 的 内 容 来 ， 俗 人 却 非 问 内 容 不 可 。 从 这 一 后 
看 ， 连 环 图 男 是 宜 于 俗人 的 ， 但 我 在 《连环 图 男 辩护 》 中 ， 已 经 证 明了 
它 是 艺术 ,伤害 了 雅 人 的 高 超 了 。 


然而 ， 虽 然 只 对 于 智 识 者 ， 我 以 为 绍 介 了 麦 绥 莱 勒 的 作品 也 还 是 不 够 
的 。 同 是 木刻 ， 也 有 刻 法 之 不 同 ， 有 思想 之 不 同 ， 有 加 字 的 ， 有 无 字 
的 ， 忆 得 翻印 好 几 种 ， 才 可 以 完 见 现代 外 国 连环 图 画 的 大 概 。 而 翻印 木 
刻画 ， 也 较 易 近 真 ， 有 益 于 观 者 。 我 常常 想 ， 最 不 洱 的 是 在 中 国 的 青年 
艺术 学 徒 了 ， 学 外 国文 学 可 看 原 书 ， 学 西洋 画 却 总 看 不 到 原画 。 自 然 ， 
翻 板 是 有 的 ， 但 是 ， 将 一 大 幅 壁画 缩 成 明信片 那么 大 ， 怎 能 看 出 真相 ? 
大 小 是 很 有 关系 的 ， 假 使 我 们 将 象 缩小 如 猪 ， 老 虎 缩 小 如 鼠 ， 怎 么 还 会 
Ee i 
日 远 。 


但 这 还 仅 就 绍 介 给 一 般 智 识 者 的 读者 层 而 言 ， 倘 为 艺术 学 徒 设 想 ， 鲜 板 
的 翻印 也 还 不 够 。 太 细 的 线 ， 锌 板 上 是 容易 消失 的 ， 即 使 是 粗 线 ， 也 能 
因 强 水 浸 蚀 的 久 暂 而 不 同 ， 少 浸 太 粗 ， 久 浸 就 太 细 ， 中 国 还 很 少 制 板 适 
得 其 宜 的 名 工 。 要 认真 ， 就 只 好 来 用 玻璃 板 ， 我 翻印 的 《 士 敏 土 之 图 》 
二 百 五 十 本 ， 在 中 国 便 是 首先 的 试验 。 施 扑 存 先生 在 《大 了 晚报》 附 刊 的 
《火炬 》 上 说 : “说 不 定 他 是 像 鲁迅 先生 印 珂 罗 版 本 木刻 图 一 样 的 是 私 
人 精 印 本 ， 属 于 罕见 书 之 列 *”， 就 是 在 训 实 这 一 件 事 。 我 还 亲自 听 到 过 
一 位 青年 在 这 “罕见 书 ” 边 说 ， 写 大 只 印 二 百 五 十 部 ， 是 驴 人 人 的， 一定 印 
的 很 多 ， 印 多 报 少 ， 不 过 想 抬 高 那 书 价 。 


他 们 上 自己 没有 做 过 “私人 精 印 本 ”的 可 笑 事 ， 这 些 舌 加 是 都 无 足 怪 的 。 我 
只 因为 想 供给 艺术 学 徒 以 较 可 徘 的 木刻 翻 本 ， 残 用 原画 来 制 玻璃 版 ， 但 
制 这 版 ， 是 每 制 一 回 只 能 印 三 百 幅 的 ， 多 印 即 须 另 制 ， 假 如 每 制 一 幅 则 
只 印 一 张 或 多 至 三 百 张 ， 制 印 费 都 是 三 元 ， 印 三 百 以 上 到 六 百 张 即 需 六 
元 ， 九 百 张 九 元 ， 外 加 纸张 费 。 倘 在 大 书局 ， 大 官厅 ， 即 使 印 一 万 二 干 
本 原 也 容易 挫 ， 然 而 我 不 过 一 个 “私人 ”; 并 非 系 销 书 ， 而 葛 来 “ 精 印 ”， 
那 当然 不 免 为 财力 所 限 ， 只 好 单 印 一 板 了 。 

但 幸而 还 好 ， 印 本 已 经 将 完 ， 可 知 还 有 人 看 见 ， 至 于 为 一 般 的 读者 ， 则 
人 
肖 志 。 


人 不 严肃 起 来 ， 连 指导 青年 也 可 以 当 作 开玩笑 ， 但 仅 印 十 来 幅 图 ， 认 真 























地 想 过 几 回 的 人 却 也 有 的 ， 不 过 自己 不 多 说 。 

我 这 回 写 了 出 来 ， 是 在 回 青 年 艺术 学 徒 说 明 珂 多 板 一 板 只 印 三 百 部 ， 是 
制 板 上 普通 的 事 ， 并 非 故 意 要 造 “ 罕 见 书 >， 并且 和 希望 有 更 多 好 事 的 “ 私 
人 ”不 为 不 负责 任 的 话 所 其 ， 大 家 都 来 制造 “ 精 印 本 ”。 


月 办 且 

















《木刻 创作 法 》 序 





地 不 问 东 西 ， 凡 木刻 的 图 版 ， 同 来 是 画 管 画 ， 刻 管 刻 ， 印 管 印 的。 中 国 
用 得 最 早 ， 而 照例 也 和 久 经 衰退 ， 清 光绪 中 ， 英 人 傅 兰 雅 氏 编 印 《格致 汇 
编 》， 插 图 就 已 非 中 国 刻 工 押 能 刻 ， 精 细 的 必需 由 英国 运 了 图 版 来 。 那 
就 是 所 谓 “ 木 口 木刻 *， 也 即 “ 复 制 木刻 *， 和 用 在 编 给 印度 人 该 的 英文 
书 ， 后 来 也 就 移 给 中 国人 读 的 英文 书 上 的 插画 ， 是 同类 的 。 那 时 我 还 是 
一 个 儿童 ， 见 了 这 些 图 ， 便 震惊 于 它 的 精工 活 刻 ， 当 作 宝 贝 看 。 到 近 几 
年 ， 才 知道 西洋 还 有 一 种 由 画家 一 卑 造成 的 版 夯 ， 也 就 是 原画 ， 倘 用 木 
版 ， 便 叫 作 “创作 木刻 ”， 是 艺术 家 直接 的 创作 品 ， 坚 不 假手 于 刻 者 和 印 
者 的 。 现 在 我 们 所 要 绍 介 的 ， 便 是 这 一 种 。 


为 什么 要 绍 介 呢 ? 据 我 个 人 的 私 见 ， 第 一 是 因为 好 玩 。 说 到 玩 ， 自 然 好 

像 有 些 不 正经 ， 但 我 们 钞 书写 字 太 久 了 ， 谁 也 不 人 免 要 奶 居 有 眼 ， 平 党 是 看 

一 会 窗外 的 天 。 假 如 有 一 幅 挂 在 墙壁 上 的 画 ， 那 吕 不 是 更 其 好 ? 倘 有 得 

到 名 画 的 力量 的 人 物 ， 目 然 是 无 顷 乎 此 的 ， 否 则 ， 一 张 什 么 复制 缩小 的 

东西 ， 实 在 远 不 如 原版 的 木刻 ， 既 不 失真 ， 又 省 耗费 。 上 自然 ， 也 许 有 人 

9 
信 ? 


第 二 ， 是 因为 简便 。 现 在 的 金价 很 贯 了 ， 一 个 青年 艺术 学 徒 想 男 一 幅 
画 ， 画 布 颜 料 ， 就 得 化 一 大 批 钱 ， 男 成 了 ， 倘 使 没 法 展览 ， 就 只 好 请 上 自 
己 看 。 木 刻 是 无 需 多 化 钱 的 ， 只 用 几 把 刀 在 木头 上 划 来 划 去 -一 这 也 许 
未 免 说 得 太 容 易 了 -一 就 如 印 人 的 刻印 一 样 ， 可 以 成 为 创作 ， 作 者 也 由 
此 得 到 创作 的 欢喜 。 印 了 出 来 ， 惑 能 将 同样 的 作品 ， 分 给 别人 ， 使 许多 
人 


第 三 ， 是 因为 有 用 。 这 和 “好 玩 ” 似 乎 有 些 冲 突 ， 但 其 实 也 不 尽 然 的 ， 要 
看 所 玩 的 是 什么 。 打 与 将 恐怕 是 终于 没有 出 晨 的 了 ; 用 火药 做 花炮 玩 ， 
推广 起 来 却 就 可 以 造 枪 雹 。 大 炮 ， 总 算是 实用 不 过 的 喷 ， 而 安 特 莱 夫 一 
有 钱 ， 却 将 它 装 在 目 己 的 庭园 里 当 玩 艺 。 木 刻 原 是 小 语 家 儿 艺 术 ， 然 而 
一 用 在 刊物 的 装饰 ， 文 学 或 科学 书 的 插画 上 ， 也 就 成 了 大 家 的 东西 ， 是 
用 不 着 多 说 的 。 























这 实在 是 正 合 于 现代 中 国 的 一 种 艺术 。 


但 是 至 今 没 有 一 本 讲 说 木刻 的 书 ， 这 才 是 第 一 本 。 虽 然 稍 简略 ， 却 已 经 
给 了 读者 一 个 大 意 。 由 此 发 展 下 去 ， 路 是 广大 得 很 。 题 材 会 丰富 起 来 

的 ， 技 艺 也 会 精炼 起 来 的 ， 采 取 新 法 ， 加 以 中 国 旧 日 之 所 长 ， 还 有 开 出 
一 条 新 的 路 径 来 的 希望 。 


那 时 作者 各 将 自己 的 本 领 和 心得 ， 页 献 出 来 ， 中 国 的 木刻 界 束 会 友 生 光 
焰 。 这 书 虽 然 因此 要 成 为 不 过 一 粒 星 星之 火 ， 但 也 够 有 历史 上 的 意义 
Ts 








一 九 三 三 年 十 一 月 九 日 鲁迅 记 


作文 秘诀 








现在 竞 还 有 人 写 信 来 问 我 作文 的 秘诀 。 


我 们 利 币 听 到 : 拳师 教徒 弟 是 留 一 手 的 ， 介 亿 学 全 了 天 要 打 死 目 己 ， 好 
让 他 称雄 。 在 实际 上 ， 这 样 的 事情 也 并 非 全 没有 ， 逢 蒙 杀 界 就 是 一 个 前 
例 。 逢 驼 远 了 ， a 2 
科举 虽然 久 废 ， 总 还 要 争 “ 唯 一 ”， 委 “最 先 ”。 遇 到 有 “状元 瘾 ?的 人 
们 ， 做 孝 从 名 各 险 ， 党 裕 吉 守 ， 往 位 免 玉 了 被 条 全 ， 而 这 位 六 从 克 来 才 
徒弟 时 ， 却 以 他 的 先生 和 目 己 为 前 车 之 鉴 ， 就 一 定 留 一 手 ， 其 而 至 于 三 
四 手 ， 于 是 拳术 也 就 “一 代 不 如 一 代 ” 了 。 


还 有 ， 做 医生 的 有 秘方 ， 做 届 子 的 有 秘法 ， 开 点 心 铺子 的 有 秘 传 ， 为 了 
保全 目 家 的 衣食 ， 听 说 这 还 只 授 儿 妇 ， 不 教 女 儿 ， 以 免 流 传 到 列 人 家 里 
去 ,“ 秘 ”是 中 国 非常 普 过 的 东西 ， 连 关于 国家 大 事 的 会 议 ， 也 总 是 “内 
容 非常 秘密 ”， 大 家 不 知道 。 但 是 ， 作 文 却 好 像 偏偏 并 无 秘诀 ， 假 使 
有 ， 每 个 作家 一 定 是 传 给 子孙 的 了 ， 然 而 祖传 的 作家 很 少见 。 目 然 ， 作 
家 的 孩子 们 ， 从 小 看 惯 书籍 纸 笔 ， 眼 格 也 许 比较 的 可 以 大 一 点 胃 ， 不 过 
不 见得 就 会 做 。 目 下 的 刊物 上 ， 虽 然 常 见 什么 “父子 作家 “夫妇 作家 ”的 
名 称 ， 仿 佛 真能 从 遗嘱 或 情书 中 ， 密 授 一 些 什么 秘诀 一 样 ， 其 实力 是 肉 
肪 当 有 趣 ， 妥 将 做 官 的 关系 ， 用 到 作文 上 去 了 。 


那么 ， 作 文 真 就 坚 无 秘诀 么 ? 却 也 并 不 。 我 曾经 讲 过 几 句 做 古文 的 秘 
诀 ， 是 要 通 篇 都 有 来 历 ， 而 非 古 人 的 成 文 ， 也 就 是 通 篇 是 自己 做 的 ， 而 
又 全 非 目 己 所 做 ， 个 人 其 实 并 没有 说 什么 ， 也 就 是 “ 事 出 有 因 ”， 而 
又 “得 无 实 据 ”。 到 这 样 ， 便 “ 庶 几 乎 免 于 大 过 也 侨 ? 了 。 简 而 言 之 ， 实 不 
过 要 做 得 “今天 天 气 ， 哈 哈哈 .…...” 而 已 。 


这 是 说 内 容 。 至 于 修 群 ， 也 有 一 点 秘 记 ， 一 要 有 胱 ， 二 要 难 懂 。 那 方 
法 ， 是 : 缩短 句子 ， 多 用 难 字 。 璧 如 罢 ， 作 文 论 秦 朝 事 ， 写 一 句 “ 秦 始 
旦 乃 始 烧 书 ”"， 是 不 算 好 文章 的 ， 必 须 翻 译 一 下 ， 使 它 不 容易 一 目 了 然 
才 好 。 这 时 束 用 得 着 《 尔 雅 》《 文 选 》 了 ， 其 实 是 只 要 不 给 别人 知道 
查 得 《 康 牛 字典 》 也 不 妨 的 。 动 手 来 改 ， 成 为 " 始 星 始 焚 书 ”， 残 有 

些 “ 贞 ”起 来 ， 到 得 改 成 “ 政 做 烃 典 ”， 那 就 简直 有 了 班 马 气 ， 虽然 跟着 也 



























































令 人 不 大 看 得 懂 。 但 是 这 样 的 做 成 一 篇 以 至 一 部 ， 是 可 以 被 称 为 "学 
者 ”的 ， 我 想 了 半天 ， 只 做 得 一 句 ， 所 以 只 配 在 杂志 上 投稿 。 


我 们 的 古 之 文学 大 师 ， 就 常常 玩 着 这 一 手 。 班 固 先生 的 “紫色 电 声 ， 余 
分 国 位 *”， 束 将 四 句 长 句 ， 纵 成 八字 的 ; 扬 雄 先生 的 “每 迪 检 覃 ”， 就 
将 “ 动 由 规 算 ”这 四 个 平 第 字 ， 翻 成 难 字 的 。《 绿 野 仙 踪 》 记 部 师 

咏 “* 伦 ?>， 有 句 云 :“ 恕 饮 俏 疾 儿 书 废 ， 哥 缸 闻 台 嫂 棒 伤 。” 目 说 意思 ， 征 
儿 妇 折 花 为 似 ， 昌 然 俏 丽 ， 但 妨 儿子 因而 废 该 :下 联 较 费 解 ， 是 他 的 哥 
哥 折 了 人 花 来 ， 没 有 人 花瓶， 就 插 在 瓦 馆 里 ， 以 嗅 花 香 ， 他 嫂嫂 为 防微杜渐 
起 见 ， 竟 用 棒子 连 花 和 钒 一 起 打 坏 了 。 这 算是 对 于 冬 烘 先生 的 嘲笑 。 然 
而 他 的 作法 ， 其 实 是 和 扬 班 并 无 不 合 的 ， 错 只 在 他 不 用 古典 而 用 新 典 。 
这 一 个 所 谓 “ 错 ?， 就 使 《文选 》 之 类 在 踪 老 遗 少 们 的 心眼 里 保住 了 威 
灵 。 

做 得 蒙 腌 ， 这 便 是 所 谓 “ 好 ?” 么 ? 答 日 : 也 不 尽 然 ， 其 实 是 不 过 掩 了 刁 。 
但 是 ,，“ 知 耻 近 乎 男 ”， 掩 了 丑 ， 也 就 仿佛 近乎 好 了 。 摩 登 女 即 披 下 头 
发 ， 中 年 妇 人 齐 上 面纱 ， 就 都 是 驼 腌 术 。 人 类 学 家 解释 衣服 的 起 源 有 三 
说 : 一 说 是 因为 男女 知道 了 性 的 羞耻 心 ， 用 这 来 遮 着 ;一 说 却 以 为 倒是 
用 这 来 刺激 ， 还 有 一 种 是 说 因为 老 弱 男女 ， 吴 体 袁 瘦 ， 露 痢 不 好 看 ， 兰 
上 一 些 东 西 ， 借 此 拓 掩 丑 的 。 从 修辞 学 的 立场 上 看 起 来 ， 我 赞成 后 一 
说 。 现 在 还 常 胖 四 俩 六 ， 典 丽 备 旦 的 祭文 ， 挽 联 ， 宣 言 ， 通 电 ， 我 们 
倘 去 碍 字典 ， 翻 类 书 ， 剥 去 它 外 面 的 效 饰 ， 翻 成 日 话 文 ， 试 看 那 剩 下 的 
征 怎样 的 东西 呵 ! ? 


不 慌 当 然 也 好 的 。 好 在 那里 呢 ? 即 好 在 “不 懂 * 中 。 但 所 虑 的 是 好 到 令 人 
不 能 说 好 丑 ， 所 以 还 不 如 做 得 它 “ 难 异 ”: 


有 一 点 懂 ， 而 下 一 番 苗 功 之 后 ， 所 慌 的 也 比较 的 多 起 来 。 我 们 是 向 来 很 
潜 拜 “ 难 ” 的 脾气 的 ， 每 餐 吃 三 碗 饭 ， 谁 也 不 以 为 奇 ， 有 人 每 餐 要 吃 十 
八 碗 ， 就 郑重 其 事 的 写 在 笔记 上 ; 用 手 穿 针 没 有 人 看 ， 用 脚 穿 针 束 可 以 
搭 帐 篷 卖 钱 ， 一 幅 男 片 ， 平 淡 无 奇 ， 装 在 匣子 里 ， 挖 一 个 洞 ， 化 为 西洋 
镜 ， 人 们 就 张 着 噶 热 心 的 要 看 了 。 襄 且 同 是 一 事 ， 费 了 天 功 而 达到 的 ， 
也 比 并 不 费力 而 达到 的 的 可 贯 。 艾 如 到 什么 庙 里 去 烧香 罢 ， 到 山上 的 ， 
比 到 平地 上 的 可 贵 ; 三 步 一 拜 才 到 庙 里 的 庙 ， 和 坐 了 轿子 一 径 抬 到 的 
庙 ， 即 使 同 是 这 庙 ， 在 到 达 者 的 心里 的 可 贯 的 程度 是 大 有 融 下 的 。 作 文 
之 贯 卑 难 懂 ， 台 是 要 使 读者 三 步 一 拜 ， 这 才能 够 达到 一 点 目的 的 妙法 。 


写 到 这 里 ， 成 了 所 讲 的 不 但 只 是 做 上 古文 的 秘 雇 ， 而 且 是 做 骗 人 的 古文 的 





















































秘诀 了 。 但 我 想 ， 做 白话 文 也 没有 什么 大 两 样 ， 因 为 它 也 可 以 夹 些 个 
字 ， 加 上 和 驼 胱 或 难 全 ， 来 施展 那 变 戏法 的 障 眼 的 手巾 的 。 倘 要 反 一 调 ， 
就 是 “ 白 揪 ”。 

“白描 ? 却 并 没有 秘诀 。 如 果 要 说 有 ， 也 不 过 是 和 隐 眼 法 反 一 调 : 有 真 
意 ， 去 粉饰 ， 少 做 作 ， 勿 卖弄 而 已 。 


= 二 中 


昌 鬼 心 伟 


中 国人 又 很 有 些 喜 欢 奇 形 怪 状 、 鬼 鬼 峙 峙 的 脾气 ， 爱 看 古 树 发 光 比 大 奏 
开花 的 多 ， 其 实 大 起 开花 他 同 来 也 没有 看 见 过 。 于 是 怪 胎 畸 形 ， 束 成 为 
报章 的 好 资料 ， 蔡 代 了 生物 学 的 常识 的 位 置 了 。 最 近 在 广告 上 所 见 的 ， 
有 像 所 谓 两 头 蛇 似 的 两 头 四 手 的 胎儿 ， 还 有 从 小 肚 上 生出 一 只 脚 来 的 三 
脚 汉 子 。 固 然 ， 人 有 怪 胎 ， 也 有 栈 形 ， 然 而 造化 的 本 领 是 有 限 的 ， 他 无 
论 怎么 怪 、 怎 么 畸 ， 总 有 一 个 限制 : 挛 儿 可 以 连 背 、 连 腹 、 连 辟 、 连 
胁 ， 或 兑 姘 涉 ， 却 不 会 将 头 生 在 屁股 上 ; 形 可 以 允 拇 、 枝 指 、 缺 胶 、 多 
乳 ， 却 不 会 两 脚 之 外 添 出 一 只 脚 来 ， 好 像 “ 买 两 送 一 ”的 买卖 。 天 实在 不 
及 人 之 能 揭 鬼 。 


但 是 ， 人 的 的 鬼 ， 昌 胜 于 天 ， 而 实际 上 本 领 也 有 限 。 因 为 的 鬼 精 义 ， 在 
切忌 发 挥 ， 亦 即 必须 含蓄 。 盖 一 加 发 挥 ， 能 使 所 的 之 鬼 分 明 ， 同 时 也 生 
限制 ， 故 不 如 含蓄 之 深远 ， 而 影响 却 又 因而 模 胡 了 。 “有 一 利 ， 必 有 一 
整 "， 我 之 所 谓 * 有 限 者 以 此 。 


清朝 人 的 笔记 里 ， 常 说 罗 两 峰 的 《 罗 趣 图 》， 真 写 得 欣 气 指 指 ， 后 来 那 
图 由 文明 书局 印 出 来 了 ， 却 不 过 一 个 奇 首 ， 一 个 矮 胖 ， 一 个 及 肿 的 模 

样 ， 并 不 见得 怎样 的 出 奇 ， 还 不 如 只 看 笔记 有 趣 。 小 说 上 的 描摹 鬼 相 ， 
里 然 竭 力 ， 也 都 不 足以 惊人 ， 我 觉得 最 可 怕 的 还 是 普 人 所 记 的 脸 无 五 

官 、 浑 沦 如 鸡 重 的 山中 历 鬼 。 因 为 五 官 不 过 是 五 官 ， 纵 使 盏 心经 营 ， 要 
它 凶 有 恶 ， 总 也 逃 不 出 五 官 的 范围 ， 现 在 使 它 浑 沦 得 莫名其妙， 读者 也 就 
怕 得 英名 其 妙 了。 然而 其 “ 冻 * 也 ， 是 印象 的 模 胡 。 不 过 较 之 写 些 “ 青 面 
独 牙 “ 口 异 流血 ”的 笨 伯 ， 自 然 陪 明 得 远 。 


中 华 民 国人 的 宣布 上 罪 状 大 抵 是 十 条 ， 然 而 结果 大 抵 是 无 效 。 古 来 尽 多 坏 
人 ， 十 条 不 过 如 此 ， 想 引 人 的 注意 以 至 活动 是 决 不 会 的 。 骆 宾 王 作 《 讨 
武 跟 柚 》， 那 “入 宫 见 嫉 ， 蛾 眉 不 肯 让 人 ， 掩 袖 工 诺 ， 狐 媚 偏 能 惑 主 ”这 
儿 句 ， 恺 怕 是 很 费 操心 机 的 了 ， 但 相传 武后 看 到 这 里 ， 不 过 微微 一 笑 。 
征 的 ， 如 此 而 已 ， 又 怎么 样 呢 ? 声 徘 致 讨 的 明文 ， 那 力量 往往 远 不 如 区 
头 接 耳 的 密语 ， 因 为 一 是 分 明 ， 一 是 更 测 的 。 我 想 假使 当时 骆 宾 王 站 在 
大 众 之 前 ， 只 是 攒 眉 摇 头 ， 连 称 “ 坏 极 坏 极 ”>， 却 不 说 出 其 所 谓 坏 的 实 

例 ， 矶 怕 那 效 力 会 在 文章 之 上 的 回 。 

















“ 久 克 文明 ”局 长 虹 攻 击 我 时 ， 说 道 劣 迹 多 端 ， 倘 一 发 表 ， 便 即 身 败 名 
裂 ， 而 终于 并 不 发 表 ， 是 深 得 揭 鬼 正 脉 的 ， 但 也 竟 无 大 效 者 ， 则 与 广泛 
俱 来 的 “和 模 胡 ”之 次 为 之 也 。 


明白 了 这 两 例 ， 便 知道 治国 平 天 下 之 法 ， 在 告诉 大 家 以 有 法 ， 而 不 可 明 
白 切实 的 说 出 何 法 来 。 因 为 一 说 出 ， 即 有 言 ， 一 有 言 ， 便 可 与 行 相对 

照 ， 所 以 不 如 示 之 以 不 测 。 不 测 的 威 楼 使 人 萎 伤 ， 不 测 的 妙法 使 人 希 

望 。 饥 莞 时 生病 ， 打 仗 时 做 诗 ， 虽 车 与 治国 平 天 下 不 相干 ， 但 在 英明 其 
妙 中 ， 却 能 令 人 疑 为 跟着 自 有 治国 平 天 下 的 妙法 在 。 然 而 ， 其 “ 交 * 也 ， 

却 还 是 照例 的 也 能 在 模 胡 中 疑心 到 所 谓 妙法 ， 其 实 不 过 是 毫 无 方法 而 

Es 


的 鬼 有 术 ， 也 有 效 ， 然 而 有 限 。 所 以 ， 以 此 成 大 事 者 ， 古 来 无 有 。 
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家 庭 为 中 国之 基本 


中 国 的 自己 能 酸 酒 ， 比 自己 来 种 鸦片 早 ， 但 我 们 现在 只 听 说 许多 人 刁 着 
否 云 吐 筋 ， 却 很 少见 有 人 像 外 国 水 兵 似 的 满 街 友 酒 浆 。 唐 宋 的 踢 球 ， 久 
己 失 传 ， 一 般 的 娱乐 是 吴 在 家 里 彻夜 义 “ 有 麻雀 ”"。 从 这 两 点 看 起 来 ， 我 们 
在 从 露天 下 渐渐 的 因 进 家 里 去 ， 是 无 疑 的 。 古 之 上 海 文 人 ， 已 答 慨 乎 言 
之 ， 曾 出 一 联 ， 索 人 属 对 ， 道 :“ 三 马 害 人 采种 久 ”“ 铝 ?是 彩票 ， 雅 号 
奖券 ， 那 时 却 称 为 “ 白 镶 票 ” 的 。 但 我 不 知道 后 来 有 人 对 出 了 没有 。 


不 过 我 们 也 并 非 满足 于 现状 ， 是 喘 处 斗 室 之 中 ， 神 驰 宇 宙 之 外 ， 抽 鸦片 
者 至 乐 大 和 境 ， 叉 麻 稚 者 心仪 于 好 脾 。 榴 下 放 起 爆竹 ， 是 在 将 月 沈 从 天 
狗 路 里 救出 ， 剑 仙 坐 在 书斋 里 ， 哼 的 一 声 ， 一 道 白 光 ， 千 万 里 外 的 收 人 
可 被 杀 挥 了 ， 不 过 飞 剑 还 是 回 家 ， 钻 进 原先 的 腊 孔 去 ， 因 为 下 次 还 要 
用 。 这 叫做 千变万化 ， 不 离 其 宗 。 所 以 学 校 是 从 家 寿 里 拉 出 子弟 来 ， 教 
成 社会 人 才 的 地 方 ， 而 一 曾 到 不 可 开交 的 时 候 ， 还 是 “ 交 家 长 严 加 省 


束 ” 云 。 


“骨肉 归于 土 ， 命 也 ; 奉 夫 魂 气 ， 则 无 不 之 也 ， 无 不 之 也 ! ”一 个 人 变 了 
鬼 ， 该 可 以 随便 一 点 了 罢 ， 而 活 人 仍 要 烧 一 所 纸 房 子 ， 请 他 住 进去 ， 阔 
气 的 还 有 打牌 时 ， 有 鸦片 盘 。 成 仙 ， 这 变化 是 很 大 的 ， 但 是 刘 太 太 侦 舍 不 
得 老家 ， 定 要 运动 到 “ 拔 宅 飞升 "， 连 鸡 犬 都 带 了 上 去 而 后 已 ， 好 依然 的 
管家 务 ， 饲 狗 ， 曝 鸡 。 

我 们 的 古今 人 ; 对 于 现状 ， 实 在 也 愿意 有 变化 ， 承 认 其 变化 的 。 变 购 无 
法 ， 成 仙 更 佳 ， 然 而 对 于 老家 ， 却 总 是 死 也 不 肯 放 。 我 想 ， 火 药 只 做 爆 
竹 ， 指 南 针 只 看 攻 山 ， 仆 怕 那 原因 就 在 此 。 

现在 是 火药 虹 化 为 受 炸 弹 ， 烧 夷 弹 ， 厂 在 飞机 上 面 了 ， 我 们 却 只 能 坐 在 
家 里 等 他 落下 来 。 上 自然 ， 坐 飞机 的 人 是 左 有 了 的 ， 但 他 那里 是 远征 呢 ， 
他 为 的 是 可 以 快 点 回 到 家 里 去 。 

家 是 我 们 的 生 处 ， 也 是 我 们 的 死 所 。 


二 月 六 目 









































《总 退却 》 序 


中 国 久 已 称 小 说 之 类 为 “内 书 ”， 这 在 五 十 年 前 为 止 ， 是 大 概 真 实 的 ， 整 
日 价 羡 苗 做 活 的 人 ， 残 没有 工夫 看 小 说 。 所 以 几 看 小 说 的 ， 他 束 得 有 余 
上 暇 ， 既 有 余 上 暇 ， 可 见 是 不 必 怎 样 蔷 盏 做 活 的 了 ， 成 仿 吾 先生 曾 经 断 之 

日 : “有 闲 ， 即 是 有 钱 ! ”者 以 此 。 诚 然 ， 用 经 济 学 的 眼光 看 起 来 ， 在 现 
制度 之 下 , “闲暇 ” 怒 怕 也 确 是 一 种 “证”*。 但 是 ， 穷 人 们 也 爱 小 说 ， 他 们 
不 识字 ， 殊 到 茶馆 里 去 听 “ 说 书 ”， 百 来 回 的 大 部 书 ， 也 要 每 天 一 点 一 扩 
的 听 下 去 。 不 过 比 起 整 天 做 活 的 人 们 来 ， 他 们 也 还 是 较 有 闲暇 的 。 要 不 
然 ， 又 那 有 工夫 上 和 杂 馆 ， 那 有 闲钱 做 条 钱 呢 ? 


小 说 之 在 欧美 ， 先 前 又 何尝 不 这 样 。 后 来 生活 艰难 起 来 了 ， 为 了 维持 ， 
就 缺少 余 暇 ， 不 再 能 那么 悠悠 名 忽 。 只 是 偶然 也 还 想 借 书 来 休息 一 下 精 
神 ， 而 又 耐 不 住 固 叫 不 已 ， 破 费 工 夫 ， 于 是 就 使 短篇 小 说 交 了 桃花 运 。 
这 一 种 洋 文 坛 上 的 趋势 ， 也 跟着 古人 之 所 谓 “ 欧 风 美 雨 ?， 神 进 中 国 来 ， 
所 以 “文学 章 命 ”以 后 ， 所 产生 的 小 说 ， 几 乎 以 短篇 为 限 。 但 作者 的 才 力 
不 能 构成 巨制 ， 自 然 也 是 一 个 很 大 的 原因 。 


而 且 书 中 的 主角 也 变换 了 。 上 古 之 小 说 ， 主 角 是 勇将 策 士 ， 侠 盗 峙 官 ， 妖 
怪 神 仙 ， 佳 人 才子 ， 后 来 则 有 妓女 嫖客 ， 无 赖 奴才 之 流 。“ 五 四 ”以 后 的 
短篇 里 却 大 抵 是 新 的 智 识 者 登 了 场 ， 因 为 他 们 是 首先 觉 到 了 在 “ 欧 风 美 
雨中 的 球 揪 的， 然而 总 还 不 脱 古 之 英雄 和 才子 气 。 现 在 可 又 不 同 了 ， 

大 家 都 已 感到 味 摇 不 再 要 听 一 个 特别 的 人 的 运 命 。 某 英雄 在 相 林 择 佣 看 
天 ， 茶 天 才 在 泰山 插 胸 泣 血 ， 还 有 谁 会 转 过 脸 去 昵 ?他们 要 知道 ， 感 觉 
得 更 广大 ， 更 深 过 了 。 

这 一 本 集 子 就 是 这 一 时 代 的 出 产品 ， 显 示 独 分 明 的 旷 变 ， 人 物 并 非 英 

雄 ， 风 光 也 不 和 族 施 ， 然 而 将 中 国 的 眼睛 点 出 来 了 。 我 以 为 作者 的 写 工 

三 ， 不 及 她 的 写 农 村 ， 但 也 许 因为 我 先前 较 熟 于 农村 ， 人 否则 ， 是 作者 较 
熟 于 农村 的 缘故 喷 。 


一 九 三 三 年 十 二 月 二 十 五 夜 鲁迅 记 
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和 丛 杨 地 人 先生 公开 信 的 公开 信 


《文化 列车 》 破 格 的 开 到 我 的 书架 上 面 ， 是 十 二 月 十 日 开车 的 第 三 期 ， 
托福 使 我 知道 了 近来 有 这 样 一 种 杂志 ， 并 且 使 我 看 见 了 杨 地 人 先生 给 我 
的 公开 信 ， 还 要 求 痢 答复 。 对 于 这 一 种 公开 信 ， 本 没有 一 定 给 以 答复 的 
必要 的 ， 因 为 它 既 是 公开 ， 那 目的 其 实 是 在 给 大 家 看 ， 对 我 个 人 倒 还 在 
其 次 。 但 是 ， 我 如 条 要 回答 也 可 以 ， 不 过 目的 也 还 是 在 给 大 家 看 ， 要 不 


前 ， 应 该 移 将 原 信 重 抄 在 下 面 一 





读 了 李 修 先生 《不 知道 是 不 是 李 又 燃 先 生 ， 抑 或 草 聚 仁 先生 的 笔名 ) 的 
《 读 伪 自由 书 》 一 文 ， 近 末 一 段 说 : 


“ 读 着 鲁迅 ，《 伪 目 由 书 》， 便 想到 鲁迅 先生 的 人 。 那 天 ， 见 鲁迅 先生 
吃饭 ， 咀 嚼 时 牵动 痢 筋肉 ， 连 胸 肋 骨 也 拉 拉 动 的 ， 和 鲁迅 先 生 是 老 了 ! 我 
当时 不 蔡 一 股 酸味 上 心 涉 。 记 得 从 前 看 到 父 杀 的 老 态 时 有 过 这 样 的 情 

绪 ， 现 在 看 了 和 鲁迅 先生 的 老 态 又 重 温 了 一 次 。 这 都 是 使 司马 性 之 流 ， 人 快 
活 的 事 ， 何 况 旁 边 早 变心 了 魏延 。”( 这 末 一 句 照 原文 十 个 字 抄 ， 一 字 
无 错 ， 确 是 妙 文 ! ) 


不 禁令 人 起 了 两 个 感想 ， 一 个 是 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 老 了 ， 一 个 是 我 们 
敬爱 的 鲁迅 先生 为 什么 是 诸葛 亮 ? 先生 的 “旁边 ”那里 来 的 < 早 变心 了 魏 
延 "? 无 产 阶 级 大 众 何 时 变 成 了 阿斗 ? 


第 一 个 感想 使 我 性 恐 万 分 ! 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 老 了 ， 这 是 多 么 令 人 惊 
心动 魄 的 事 ! 记得 《呐喊 》 在 北京 最 初出 版 的 时 候 (大 概 总 在 十 年 

前 ) ， 我 拜读 之 后 ， 景 仰 不 置 ， 曾 为 文 介 绍 颂扬 ， 揭 登 于 张 东 苏 先生 编 
的 《学 灯 》， 在 当时 我 的 敬爱 先生 甚 于 敬爱 创造 社 四 君子 。 其 后 一 九 二 
八 年 《 语 丝 》 上 先生 为 文 计 谱 我 们 ， 虽 然 两 方 论战 绝 无 感 情 ， 可 是 论战 
是 一 回 事 ， 私 心 敬爱 依然 如 昔 。 一 九 三 O 〇 年 秋 先 生 五 十 寿辰 的 庆祝 会 

上 ， 我 是 参加 庆祝 的 一 个 ， 而 且 很 亲切 地 和 先生 一 起 谈天 ， 私 心 很 觉 荣 
幸 。 左 联 有 一 次 大 会 在 一 个 日 本 同志 家 里 开 着 ， 我 又 和 先生 见面 ， 十 分 
快乐 。 可 是 今年 我 脱离 共产 党 以 后 ， 在 左右 夹攻 的 当 儿 ，《 艺 术 新 闻 》 

















与 《出 版 消 轧 》 都 登载 着 先生 要 “ 咕 ? 我 的 消息 ， 说 是 书 名 定 为 : 《北平 
五 讲 与 上 海 三 蛤 》， 将 对 我 "用 咕 的 方式 加 以 袭击 ”， 而 且 将 我 与 染 实 秋 
张 契 谷 同 列 ， 这 上 自然 是 引起 我 的 反感 ， 所 以 才 有 《新 儒 林 外 史 第 一 回 》 
之 作 。 但 在 《新 儒 林 外 史 第 一 回 》 里 头 只 说 先生 出 阵 交 战 用 的 是 大 刀 一 
词 加 以 反攻 的 讽刺 而 已 。 其 中 引文 的 情绪 与 态度 都 是 敬爱 先生 的 。 文 中 
的 意义 却 是 以 为 先生 对 我 加 以 “ 咕 * 的 故 击 未 免 看 错 了 政和 人 吧 了。 到 了 拜 
读 大 闭 《 两 地 书 》 以 后 为 文 介绍 ， 笔 下 也 十 分 茶 敬 并 没 半 扣 齐 吕 的 字 

句 ， 可 是 先生 于 《我 的 种 瘟 》 一 文 里 头 却 有 所 误会 似 地 顺 笔 对 我 放 了 两 
三 校 冷 第 儿 ， 特 别 地 说 是 有 人 攻击 先生 的 老 ， 在 我 呢 ， 并 没有 觉得 先生 
老 了 ， 而 且 那 篇 文章 也 没有 攻击 先生 的 老 ， 先 生 自 己 认为 是 老 了 吧 了 。 
伯 纳 请 的 年 纪 比 先生 还 大 ， 伯 纳 鳃 的 全 毛 比 先生 还 白 如 丝 吧 ， 伯 纳 菇 且 
不 是 老 了 ， 先 生 怎 么 这 样 就 以 为 老 了 呢 ? 我 是 从 来 没 感觉 到 先生 老 了 

的 ， 我 只 感觉 到 先生 有 如 青年 而 且 希 望 完 生 永久 年 青 。 然 而 ， 读 了 李 估 
先生 的 文章 ， 我 悍 恕 ， 我 尺 讶 ， 原 来 先生 真 的 老 了 。 李 俺 先生 因为 看 了 
先生 老 了 而 “不 茶 一 股 酸味 上 心头 ”有 如 看 他 的 令 强 的 老 态 的 时 候 有 过 的 
情绪 ， 我 虽然 也 时 常 想念 着 我 那 年 老 的 父亲 ， 但 并 没有 如 人 家 攻击 我 那 
样 地 想 做 一 个 “学 子 "， 不 过 是 天 性 所 在 有 时 未 免 兴 感 而 想念 看 吧 了 ， 所 
以 我 看 了 李 作 先生 的 文章 并 没有 联想 到 我 的 父 杀 上 面 去 。 然 而 先生 老 

了 ， 我 是 悍 臣 与 惊 订 。 


我 避 妹 与 惊讶 的 是 ， 我 们 敬爱 的 文坛 前 辜 老 了 ， 他 将 因为 生理 上 的 缘故 
而 要 停止 他 的 工作 了 ! 在 这 敬爱 的 心理 与 观念 上 ， 我 将 今年 来 对 先生 的 
反感 打 个 粉碎 ， 竟 诚 地 请 先生 训 诲 。 可 是 希望 先生 以 严肃 的 态度 出 之 ， 
如 “ 咕 ”， 如 放 冷 箭 儿 等 却 请 异 重 ， 以 令 对 方 心服 。 

第 二 个 感想 使 我 .…... 因 为 那 是 李 做 先生 的 事 ， 这 里 不 愿 有 扰 清 听 。 
假如 这 信和 古 先 生 和 觉得 有 管 复 的 价值 的 话 ， 束 请 寄 到 这 里 《文化 列车 》 的 
编者 将 它 发 表 ， 否 则 希望 先生 为 文 给 我 一 个 严正 的 批判 也 可 以 。 发 表 的 
地 方 我 想 随 处 都 欢迎 的 。 

专 此 并 竟 诚 地 茶 敬 地 问 了 一 声 安 好 并 祝 康 健 。 

DN 0 


末了 附带 声明 一 句 ， 我 作 这 信和 是 出 诸 至 诚 ， 并 非 因 为 鬼 儿 子 写 我 和 先生 
打 笔 墨 官司 变 成 小 鬼 以 后 同 先 生 求 和 以 .…… 大 多 ?的 意思 。 
































屯 人 又 及 。 
以 下 算是 我 的 回信 。 因 为 是 信 的 形式 ， 所 以 开头 照例 是 一 
地 大 先生 ; 


先生 给 我 的 信和 是 没有 答复 的 价值 的 。 我 并 不 希望 先生 “心服 ”， 先 生 也 无 
须 我 批判 ， 因 为 近 二 年 来 的 文字 ， 已 经 将 自己 的 形象 画 得 十 分 分 明了 。 
目 然 ， 我 决 不 会 相信 “ 鬼 儿 子 ” 们 的 胡说 ， 但 我 也 不 相信 先生 。 


这 并 非 说 先生 的 话 是 一 样 的 叭 儿 狗 式 的 猜 猪 ;仆人 先生 是 目 以为 永 久 诚 
实 的 轻 ， 不 过 因为 急促 的 变化 ， 盏 心 的 虞 办 ， 弄 得 左 支 右 纳 ， 不 能 自 圆 
其 说 ， 终 于 变 成 上 废话 了 ， 所 以 在 听 者 的 心中 ， 也 就 失去 了 重量 。 例 如 先 
生 的 这 封 信 ， 倘 使 略 有 目 知 之 明 ， 其 实 是 不 必 写 的 。 


先生 首先 问 我 “为 什么 是 诸多 亮 ? ”这 就 问 得 稀奇 。 他 估 先 生 我 曾经 见 过 
面 ， 并 非 曹 珍 仁和 完 生 ， 至 于 是 否 李 叉 燃 先 生 ， 我 无 从 确 说 ， 因 为 又 燃 先 
生 我 是 没有 豫 先 见 过 的 。 我 “为 什么 是 诸多 亮 ? 呢 ? 别人 的 议论 ， 我 不 
能 ， 也 不 必 代 为 答复 ， 要 不 然 ， 我 得 整 天 的 做 答案 了 。 也 有 人 说 我 
征 “ 人 和 群 的 性 贼 ” 的 。“ 为 什么 ? ”一 我 都 由 它 去 。 但 据 我 所 知道 ， 魏 延 变 
心 ， 是 在 诸 允 过 死 后 ， 我 还 活着 ， 诸 允 襄 的 头衔 是 不 能 加 到 我 这 里 来 
的 ， 所 以 “无 产 阶级 大 众 何 时 变 成 了 阿斗 ? ”的 问题 也 就 落 了 空 。 那 些 废 
话 ， 如 果 还 记得 《三 国志 演义 》 或 吴 稚 晖 先生 的 话 ， 是 不 至 于 说 出 来 
的 ， 书 本 子 上 及 别人 ， 并 未 说 过 人 人 民 是 阿斗 。 现 在 请 放心 轩 。 但 先生 站 
在 “小 资产 阶级 文学 革命 ”的 旗下 ， 还 是 什么 “无 产 阶 级 大 众 ”， 目 己 的 眼 
崩 看 见 了 这 些 字 ， 不 党 得 可 者 或 可 笑 么 ? 不 要 再 提 这 些 字 ， 怎 么 样 呢 ? 


其 次 是 先生 “ 惊 心 动 昕 ?于 我 的 老 ， 可 又 “ 恢 心 动 昨 ? 得 很 稀奇 。 我 没有 修 
炼 仙 丹 ， 目 然 的 规则 ， 一 定 要 使 我 老 下 去 ， 丝 坚 也 不 足 为 奇 的 ， 请 先生 
还 是 镇 静 一 点 的 好 。 而 且 我 后 来 还 要 死 呢 ， 这 也 是 上 自然 的 规则 ， 豫 移 声 
明 ， 请 千 万 不 要 “ 恢 心 动 昕 ”， 人 否则 ， 逐 渐 就 要 神经 衰弱 ， 合 加 满口 废话 
了 。 我 即使 老 ， 即 使 死 ， 却 决 不 会 将 地 球 种 进 枕 材 里 去 ， 它 还 年 青 ， 它 
还 存在 ,希望 正 在 将 来 ， 目 前 也 还 可 以 插 先生 的 旗子 。 这 一 节 我 敢 保 
证 ， 也 请 放心 工作 器 。 


于 是 就 要 说 到 “三 咕 ? 问 题 了 。 这 事情 是 有 的 ， 但 和 新 闻 上 所 载 的 有 些 两 
样 。 那 时 是 在 一 个 饭店 里 ， 大 家 闲谈 ， 谈 到 有 几 个 人 的 文章 ， 我 确 曾 
说 ; 这 些 都 只 要 以 一 星 了 之 ， 不 值得 反驳 。 这 几 个 人 们 中 ， 先 生 也 在 


















































内 。 我 的 意思 是 ， 先 生 在 那 冠 免 向 旦 的“ 自白” 里， 明明 的 告白 了 农民 的 
纯 厚 ， 小 资产 阶级 的 智 识 者 的 动摇 和 自私 ， 却 又 要 来 紧 起 小 资产 阶级 革 
命 文学 的 旗 ， 就 自己 打 着 自己 的 嘴 。 不 过 也 并 未 说 出 ， 走 散 了 就 算 完 结 
了 。 但 不 知道 是 轧 转 传 开 去 的 呢 ， 还 是 当时 就 有 新 闻 记 者 在 座 ， 不 久 就 
张大 其 辞 的 在 纸 上 登 了 出来， 并 请 读者 猜测 。 近 五 六 年 来 ， 关 于 我 的 记 
载 多 极 了 ， 无 论 为 毁 为 誉 ， 是 假 是 真 ， 我 都 置之不理 ， 因 为 我 没有 聘 定 
律师 ， 常 登 广 告 的 巨 蒜 ， 也 没有 志 看 各 种 刊物 的 工夫 。 况 且 新 闻 记 者 为 
要 哄 动 读者 ， 会 弄 些 夸张 的 手段 ， 是 大 家 知道 的 ， 甚 至 于 还 全 盘查 造 。 
例如 先生 还 在 做 “革命 文学 家 ”的 时 候 ， 用 了 “小 记者 ”的 笔名 ， 在 一 种 报 
上 说 我 领 到 了 南 泵 中 央 沈 部 的 文学 奖金 ， 大 开 笑 爵 ， 视 孩子 的 周年 ， 不 
料 引 起 了 郁达夫 先生 对 于 亡 儿 的 记忆 ， 悲 误 了 起 来 。 这 真 说 得 棚 棚 如 
生 ， 连 出 世 不 过 一 年 的 婴儿 ， 也 和 我 一 同 被 噶 满 了 血 污 。 然 而 这 事实 的 
全 出 于 创作 ， 我 知道 ， 达 夫 先 生 知道 ， 记 者 兼作 者 的 您 杨 地 人 先生 当然 
也 不 会 不 知道 的 。 


当时 我 一 声 不 啊 。 为 什么 呢 ? 是 命 者 为 达 目 的 ， 可 用 任何 手段 的 话 ， 我 
是 以 为 不 错 的 ， 所 以 即使 因为 我 罪 获 深重， 章 命 文学 的 第 一 步 ， 必 须 拿 
我 来 开刀 ， 我 也 敢于 咬 着 牙关 恕 受 。 


杀 不 挤 ， 我 就 退 进 野草 里 ， 目 己 枉 尽 了 伤口 的 血 痕 ， 决 不 烦 别 人 傅 药 。 
但 是 ， 人 非 针 人 ， 为 了 麻 焕 而 油 动 起 来 的 时 候 也 有 的 ， 我 减 然 读 请 过 先 
生 “ 们 ”， 这些 文 章 ， 后 来 都 收 在 《三 闲 集 》 中 ， 一 点 也 不 删 去 ， 然 而 和 
先生 “ 们 ”的 造谣 言 和 攻击 文字 的 数量 来 比 一 比 丑 ， 不 是 不 到 十 分 之 一 

么 ? 不 但 此 也 ， 在 讲演 里 ， 我 有 时 也 曾 嘲 笑 叶 灵 凤 先生 或 先生 ， 先 生 们 
以 “前 卫 ” 之 名 ， 雄 元 直 出阵 的 时 候 ， 我 是 祭 旗 的 牺牲 ， 则 战 不 数 合 便 从 
火线 上 有 息 了 开 去 之 际 ， 我 以 为 实在 也 难以 禁绝 我 的 一 笑 。 无 论 在 阶级 的 
立场 上 ， 在 个 人 的 立场 上 ， 我 都 有 一 笑 的 权利 的 。 然 而 我 从 未 傲然 的 假 
借 什 么 “良心 ”或 “无 产 阶级 大 众 ” 之 名 ， 来 竣 压 敌手 ， 我 接着 一 定 声 明 : 

这 是 因为 我 和 他 有 些 个 人 的 私 候 的 。 先 生 ， 这 还 不 够 退让 么 ? 


但 为 了 不 能 使 我 负责 的 新 闻 记 事 ， 疯 引起 先生 的 “反感 ”来 了 ， 然 而 仍 蒙 
破格 的 优待 ， 在 《新 任 林 外 史 》(2 里 ， 还 赏 我 拿 一 柄 大 刀 。 在 礼仪 

上 ， 我 是 应 该 致谢 的 ， 但 在 实际 上 ， 却 也 如 大 张 笑 宏 一 样 ， 我 并 无 大 
思 ， 只 有 一 校 笔 ， 名 日 “ 金 不 换 ”"。 这 也 并 不 是 在 广告 不 收 户 布 的 意思 ， 
是 我 从 小 用 惯 ， 每 梳 五 分 的 便宜 笔 。 我 确 曾 用 这 笔 页 着 了 先生 ， 不 过 也 
只 如 运用 吾 典 一 样 ， 信 手 拓 来 ， 涉 笔 成 趣 而 已 ， 并 不 特别 含有 报复 的 恶 
意 。 但 先生 却 又 给 我 挂 上 “三 校 冷 入 ”了 。 这 可 不 能 怪 先 生 的 ， 因 为 这 只 









































是 陈 源 教 授 的 余 唾 。 然 而 ， 即 使 算是 我 在 报复 去 ， 由 上 面 所 说 的 原 
因 ， 我 也 还 不 至 于 走 进 “ 以 忽 报 德 ” 的 队伍 里 面 去 。 


至 于 所 谓 《 北 平 五 讲 与 上 海 三 喊 》， 其 实 是 至 今 没 有 写 ， 听 说 北平 有 一 
本 《五 讲 》 出 版 ， 那 可 并 不 是 我 做 的 ， 我 也 没有 见 过 那 一 本 书 。 不 过 既 
然而 了 风 渭 ， 将 来 索性 写 一 点 也 难说 ， 如 果 写 起 来 ， 我 想 名 为 《五 讲 三 
咕 集 》 ， 但 后 一 半 也 未 必 正 是 报 上 所 说 的 三 位 。 先 生 似 乎 著 与 梁实秋 张 
硅谷 两 位 先生 为 伍 ， 我 看 是 排 起 来 倒 也 并 不 怎样 辱 没 了 先生 ， 只 是 张磊 
a 
男 换 一 位 的 。 


对 于 先生 ， 照 我 此 刻 的 意见 ， 写 起 来 怒 怕 也 不 会 怎么 坏 。 


我 以 为 先生 虽 是 革命 场 中 的 一 位 小 败 ， 却 并 不 是 奸商 。 我 所 谓 奸 商 者 ， 
一 种 是 国共 合作 时 代 的 冰 人 ， 那 时 领 苏 联 ， 赞 共产 ， 无 所 不 至 ， 一 到 清 
党 时 候 ， 残 用 共产 青年 ， 共 产 嫌疑 育 年 的 血 来 洗 自 己 的 手 ， 依 然 是 阔 

人 ， 时 势 变 了 ， 而 不 变 其 阔 ;， 一 种 是 革命 的 驳 将 ， 杀 土家 ， 倒 和 劣 绅 ， 激 
烈 得 很 ， 一 有 跨 跌 ， 便 称 为 “ 弃 绰 归 正 ”， 加 “ 土 驮 ”， 杀 同人 ， 也 激烈 得 
很 ,主义 改 了 ， 而 仍 不 失 其 台 。 先 生 呢 ， 据 “自白 ”*”， 革 命 与 否 以 杀 之 苗 
乐 为 转移 ， 有 些 投机 气味 是 无 疑 的 ， 但 并 没有 反 过 来 做 大 批 的 买卖 ， 仅 
在 竭力 要 化 为 “第 三 种 人 ”， 来 过 比划 命 觉 较 好 的 生活 。 既 从 章 命 阵线 上 
退回 来 ， 为 辩护 上 自己， 做 稳 “ 第 三 种 人 ?起见 ， 总 得 有 一 点 零星 的 慎 悔 ， 
对 于 统治 者 ， 其 实 是 烦 有 些 益 处 的 ， 但 竟 还 至 于 遇 到 “左右 夹攻 的 当 

儿 ? 者 ， 八 但 那 一 方面 ， 还 嫌 移 生 门 面 太 小 的 缘故 轩 ， 这 和 银行 雇员 的 
看 不 起 小 钱 店 伙计 是 一 样 的 。 先 生 虽 然 觉 得 抱 届 ， 但 不 信 “ 第 三 种 人 ”的 
存在 不 独 是 左 串 ， 却 因 先 生 的 经 验 而 证 明了 ， 这 也 是 一 种 很 大 的 功德 。 


平 心 而 论 ， 先 生 是 不 算 失 败 的 ， 虽 然 目 己 党 得 被 “夹攻 ”， 但 现在 只 要 没 
有 马上 杀人 之 权 的 人 ， 有 谁 不 遭 人 攻击 。 


生活 当然 是 半天 的 去 ， 不 过 比 起 被 杀 玖 ， 被 内 花 的 人 们 来 ， 真 有 天 调 之 
别 ;文章 也 随处 能 够 发 表 ， 较 之 被 封锁 ， 压 迫 ， 禁 止 的 作者 ， 也 自由 自 
在 得 远 了 。 和 了 冰 人 王将 比 ， 那 当然 还 差 得 很 远 ， 这 就 因为 先生 并 不 是 好 
商 的 缘故 。 这 是 先生 的 天 处 ， 也 是 先生 的 好 处 。 


话 已 经 说 得 太 多 了 ， 就 此 完结 。 忌 之 ， 我 还 是 和 先前 一 样 ， 决 不 肯 造 谣 
说 说 ， 特 别 攻击 先生 ， 但 从 此 改变 另 一 种 态度 ， 却 也 不 见得 ， 本 人 
的 “反感 ”或 “ 茶 敬 ”， 我 是 至 不 打算 的 。 请 先生 也 不 要 因为 我 的 “将 因为 



































生理 上 的 缘故 而 要 停止 工作 ”而 原 访 我 ， 为 地 。 专 此 奉 答 ， 并 请 车 安 。 


鲁迅 一 九 三 三 ， 一 二 ， 二 八 





声明 
大 约 一 个 多 月 以 前 ， 从 开明 书店 转 到 M 女士 的 一 封 信 ， 其 中 有 云 : 


我 便 写 了 一 封 回 信 ， 说 明 我 不 到 杭州 ， 己 将 十 年 ， 决 不 能 在 孤 山 和 人 作 
别 ， 所 以 她 所 看 见 的 ， 是 巡 一 人 。 两 礼拜 前 ， 驼 M 女士 和 两 位 曾经 听 
过 我 的 讲义 的 同学 见 访 ， 三 面 证 明 ， 知 道 在 孤 山 者 ， 确 古 别 一 “和 鲁迅 ”。 
但 M 女士 又 给 我 看 题 在 曼殊 师 攻 劳 的 四 句 诗 ; 


“我 来 君 各 后， 唤醒 谁 氏 魂 ? 肚 滋 山林 迹 ， 待 到 它 年 随 公 去 。 
鲁迅 游 杭 吊 老 友 曼 殊 句 一 ， 一 DO， 十 七 年 。” 


我 于 是 写 信 去 打听 高 杭 的 五 君 ， 前 天 得 到 回信 ， 说 确 有 人 见 过 这 样 的 
一 个 人 ， 就 在 城 外 教书 ， 目 说 姓 周 ， 曾 做 一 本 《 仿 很 》， 销 了 八 万 部 ， 
但 目 己 不 满意 ， 不 远 将 有 更 好 的 东西 发 表 云 云 。 


中 国 忆 有 一 个 本 姓 周 或 不 姓 周 ， 而 要 姓 周 ， 也 名 和 鲁迅， 我 是 训 没 法 子 
的 。 但 看 他 目 竹 ， 有 大 半 和 我 一 样 ， 却 有 些 使 我 为 难 。 那 首 许 的 不 大 高 
明 ， 不 必 说 了 ， 而 硬 蔡 人 癌 曼 殊 资 “ 竺 到 它 年 随 公 去 ”， 也 未 免 太 专 
制 。“ 去 ” 呢 ， 目 然 总 有 一 天 要 “去 ”的 ， 然 而 去 “ 随 ? 曼 殊 ， 却 连 我 目 己 也 
梦 里 都 没有 想到 过 。 但 这 还 是 小 事情 ， 尤 其 不 敢当 的 ， 倒 是 什么 对 别人 
豫 约 “指导 ?之 类 .…… 


我 目 到 上 海 以 来 ， 虽 有 几 种 报 上 说 我 “要 开 书 店 ”， 或 “ 游 了 柄 州 ?。 其 实 
我 是 书店 也 没有 开 ， 杭 州 也 没有 去 ， 不 过 仍旧 租 在 楼 上 译 一 点 蔬 。 因 为 
我 不 会 拉 车 ， 也 没有 学 制 无 烟火 药 ， 所 以 只 好 这 样 用 笔 来 混 饭 号 。 因 为 
这 样 在 混 饭 吃 ， 于 是 忽 被 推 为 “前 驱 ”， 忽 被 挤 为 “ 沙 伍 ”， 那 还 可 以 说 是 
目 作 目 受 ， 管 他 女 的 去 。 但 右 再 有 一 个 “鲁迅 ”， 著 我 说 教 ， 代 我 题 诗 ， 
而 结果 还 要 我 一 个 人 来 担负 ， 那 可 真 不 能 “有 闲 ， 有 了 闲 ， 第 三 个 有 闲 凡 
连 译 书 的 工夫 也 要 没有 了 。 











所 以 这 回 再 登 一 个 局 事 。 要 声明 的 是 : 我 之 外 ， 今 年 至 少男 外 还 有 一 个 
叫 “ 和 鲁迅” 的 在 ， 但 那些 个 “鲁迅 ”的 言 动 ， 和 我 也 曾 印 过 一 本 《 仿 香 》 而 
没有 销 到 八 万 本 的 鲁迅 无 干 。 


二 月 全 月 二 和 斑竹 


